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    La noche sobre el agua de Cora Jarret es uno de los más admirables ejemplos de la novela policial de orden psicológico. No hay aquí personajes superfluos ni falsas pistas, no hay un detective omnisciente ni una laboriosa y rutinaria investigación. La muerte, en este libro, es un acontecimiento tan desolado como en la vida real, su investigación cabe en el examen de un hecho y en las silenciosas cavilaciones de un hombre.


    Esta novela ha sido equiparada por la crítica norteamericana a Mujeres en el ocaso, a Rebeca y a las atormentadas narraciones de Graham Greene.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  I


  ME SENTÉ junto al catre de campaña en aquella habitación silenciosa, donde la luz de la lámpara dibujaba un círculo en el piso y otro más pequeño en el techo de pino amarillo. En su cama improvisada, que había sido instalada en la sala, porque no quisimos dejarlo afuera, en el pórtico, yacía Julio, increíblemente flaco y largo; su rostro muerto miraba hacia arriba desde la almohada. Maxon y yo le habíamos cortado las ropas mojadas, rechazando —pues buenas razones teníamos para ello— la ayuda de su hijo Jorge; y ahora la manta gris de campo lo cubría hasta el mentón. María, inclinándose con la suave y acongojada gracia que ni el prolongado horror ni el agotamiento lograban restarle, púsose a alisar con manos trémulas la almohada junto a su mejilla; más tarde, mientras se encaminaba hacia la escalera, intentó volverse para repetir la tarea. Pero yo no se lo permití. Ella nada podía hacer ahora por su esposo, aunque eso le pareciera increíble, después de tantos años en que, perseverando animosamente no obstante su ingratitud, lo había resguardado de los golpes de la vida. Su tarea estaba terminada. Quise por eso que fuera a descansar.


  ¡Era extraño que yo, el vacilante e ineficaz, tuviera que disponer ahora lo que debía hacerse aquí! Julio, que había sido un tirano para todos nosotros, permanecía tendido allí sin decir una palabra. A cada instante me detenía bruscamente, al borde de la reflexión: Julio querrá… o Julio probablemente insistirá… Pero Julio ya no fastidiaría ni insistiría. Su rostro de profesional, de nariz prominente, delgado, pálido bajo sus cabellos apenas canosos, estaba sereno y en paz. Las arrugas de su vida pseudoestudiosa alisadas en torno a los ojos dábanle una extraña apariencia de juventud y candidez.


  Mi chaqueta mojada y mis pantalones embarrados se me habían secado casi del todo encima del cuerpo; el cansancio me quitaba ánimo hasta para cambiarme. Por eso permanecía sentado, esperando —o al menos tenía la sensación de estar esperando— al empresario de pompas fúnebres. ¿O tal vez a la policía? Supuse que el primero en llegar sería el comisario. Jorge, pobre muchacho valeroso, descendía penosamente en estos momentos la cuesta de dos millas, por el camino que conduce a la granja de Witherstone, para transmitir un fajo de mensajes telefónicos a la oficina de telégrafos del pueblo. Era su segundo viaje en el curso de cuatro horas; esta vez en plena oscuridad. Me parecía ver el débil haz de luz de su linterna eléctrica bajando por el desigual camino de la montaña bajo los árboles, de los que sólo revelaba las raíces protuberantes y la parte inferior de los troncos a cada lado del sendero, mientras avanzaba mostrando en seguida, apenas iluminados, los cansados pies de Jorge que se adelantaban, tropezando uno de ellos en ocasiones contra una raíz o una piedra, mientras el otro lo ayudaba a mantener el equilibrio. Sentía la noche a mi alrededor como un enorme globo oscuro, hueco, con dos puntos de luz en su interior; el punto movible que precedía a los pies de Jorge, y el punto inmóvil que era mi lámpara de kerosén aquí, junto a la cama de Julio. Probablemente no resplandecía ninguna otra luz, en muchas millas a la redonda, aunque tal vez brillara una todavía en la finca de Rolf, situada a corta distancia de la nuestra en el declive hacia la laguna.


  No había ningún motivo verdadero para permanecer levantado, como yo lo estaba haciendo. Nadie vendría hasta la mañana, con excepción de Jorge, en su penoso regreso por la larga colina. El empresario de pompas fúnebres de Greenport tendría que recorrer las ocho millas hasta la granja de Witherstone, y luego caminar, o conseguir un caballo para las dos millas restantes. Pero no, eso tampoco era posible; con algún vehículo de ruedas podría llegar hasta la laguna a la mañana siguiente.


  La noche, de una oscuridad profunda, era excesivamente calurosa para la época. Pequeñas e indecisas ráfagas otoñales gemían entre los árboles. Aquí sobre la laguna de Fitch no había ninguna casa habitada, exceptuando la nuestra y la de Rolf. Alzábase además al otro lado de la laguna, en medio de otras arrolladas y empaquetadas, la carpa en la que Maxon, ese hombre de vigoroso sentido común, se hallaba sin duda durmiendo ahora, después de haber participado con nosotros en la tensión y el terrible agotamiento de este día.


  Tal vez Rolf, que Dios sabía era el más cansado de todos nosotros, se hallaba despierto aún en su casa, junto a su lámpara de kerosén, en una habitación como ésta. Había entonces otro punto de luz dentro del gran globo de tinieblas. Casi mejor de lo que podía ver la forma verdadera de Julio, extendida a mi lado, imaginaba a Rolf, con su fino rostro dolorido, en el cual la preocupación había trazado una línea entre las cejas, inexistente allí hacía dos años, y que se iba pronunciando ahora cada vez más, según yo lo notara. Solo, desvelado, ojeroso, veíalo junto a su mesa, iluminada en parte por la luz de la lámpara, y en parte, sumida en la sombra. Si cualquier otra mujer hubiera planeado ese maravilloso efecto de luces conseguido con la ayuda de tupidas pantallas, hubiera merecido mi entusiasta aprobación; tratándose de un arreglo hecho por las propias manos de Eloísa, su esposa, que evidenciaba su tendencia efectista como resultado de una pretendida sensibilidad artística, hasta el recuerdo del mismo causábame fastidio. Imaginaba el enfático diluvio de luz cayendo sobre la mesa e iluminando la larga y vigorosa mano de Rolf, en actitud de escribir. Rodeado de sus propias valijas ya empaquetadas, y las de Eloísa, apiladas aquí y allá contra las paredes, listas para la partida, Rolf explicaba quizás al decano, en una carta, los trágicos acontecimientos que habían postergado su llegada al colegio.


  II


  Me costaba creer que María estuviera durmiendo en su buhardilla. La tranquilidad y el descanso eran imposibles para ella después de las terribles horas de ansiedad que había vivido. Yo pude comprobarlo hacía más o menos una hora, antes de que saliera de su alcoba, pues la oí cuando atravesaba la cocina y salía por la puerta del fondo. Dispuesto a seguirla, la encontré en circunstancias que llevaba adentro la bolsa de sal que Julio había dejado ayer —¿no había transcurrido más tiempo desde que hizo el postre helado por última vez?— sobre el pasto. La tenue luz que venía de las ventanas me descubrió su delgada figura moviéndose bajo los árboles; luego se volvió en dirección a la casa llevando en una mano la bolsa casi vacía. Al verme me dijo, como disculpándose:


  —No es pesada, Walter.


  Tuve como un arrebato de ira. Era muy de ella agotar las pocas fuerzas que le quedaban para atender a algo que otros debieron hacer.


  —Deje esa bolsa —le dije casi con brusquedad—. Déjela en el suelo inmediatamente. Yo la entraré, o Jorge. Ya no importa si alguien la entra o no.


  La dejó caer contra uno de los árboles.


  —Pensé —me respondió— que si llovía esta noche la sal, al derretirse, —iba a arruinar el césped. Julio tenía siempre especial cuidado de llevar la bolsa adentro.


  —Está bien —le dije—; yo me ocuparé de eso. Déjela donde está y vaya a descansar.


  Después de esto, entramos en la sala iluminada, y pude ver su rostro de sonámbula, mientras murmuraba:


  —Sólo recordé que estaba allí afuera…


  El delicado color de sus mejillas, la dulce lozanía que yo había visto desaparecer gradualmente de su rostro moreno durante tantas semanas de angustia, habíanse extinguido del todo esta noche. Su cara se asemejaba a un dibujo hecho con tiza sobre un papel gris húmedo, de perfecto y bellísimo contorno; el adorable modelado de la frente, las mejillas y el mentón, luminoso y benigno, elocuente de una tierna bondad, no se había alterado; pero las líneas eran rígidas e inexpresivas. Llevaba puesto aún el mismo batón, de un color de rosa descolorido, con el cual se había recostado el domingo por la tarde, en procura de un reposo que no alcanzó a disfrutar, pues fue interrumpido repentinamente con la terrible palabra ¡ahogado! Anduvo con ese vestido durante todo el horroroso atardecer, mientras bogábamos en torno de las islas en la luz crepuscular, y en la oscuridad después, tratando de descubrir el sitio donde la canoa había zozobrado; y se dejó caer con él sobre su cama, cuando la fatiga y la oscuridad nos obligaron a abandonar el rastreo hasta la madrugada; se había levantado de nuevo entonces con el mismo vestido. Ahora que por fin la laguna había entregado su muerto, estaría sin duda en mejor disposición para dormir.


  —Yo me ocuparé de todo —le dije—. Debe usted subir a su dormitorio en seguida.


  Con la pequeña sombra de una sonrisa, y diciendo solamente:


  —No sé, Walter, lo que habría hecho sin usted—, se dio vuelta para obedecer.


  Todo lo que la hacía adorable e indefensa —pensé yo— estaba reflejado en esa sonrisa: la docilidad, el anhelo de adaptación instantánea a los deseos de otro, de cualquier otro… ¡Cuántas veces estuve tentado, en un arrebato de cólera contra esa modalidad suya, de darle a María una buena paliza! Era imposible, sin embargo, impacientarse esa noche, al contemplar su cansada carita en forma de corazón. Deslicé mi brazo por debajo del suyo, y sentí todo el peso de su cuerpo fatigado mientras atravesamos la sala hacia la escalera; y al notar que sus pasos vacilaban junto a la cama de Julio, le dije por tercera vez:


  —Vaya arriba, María.


  Me obedeció entonces y fue a su cuartito, en el altillo, que no creo hayan hollado otros pies que los suyos desde que salieron de él los carpinteros, luego de las reformas efectuadas tres años antes. Algo en su figura frágil, sumisa, mientras ascendía la escalera, me trajo de pronto a la memoria la primera vez que la vi ascenderla, relegada inexorable y regocijadamente por Julio a ese nuevo aislamiento.


  Él lo había dispuesto así, y aún me parece oírlo cuando le decía:


  —Puedes disponer las cosas como tú quieras allá arriba; ese cuarto es para ti exclusivamente, y en él estarás sumamente cómoda, sola en tu camita.


  Por la forma como se expresó parecía muy tranquilo y satisfecho de sí mismo. Creo que Julio jamás subió por esa escalera mientras la puerta permaneció cerrada con pestillo solamente, y estoy completamente seguro de que tampoco lo hizo nunca desde el instante en que ella dio vuelta a la llave. Pienso que tuvo conciencia exacta de los hechos una noche, tal vez hacia la madrugada, en que uno despierta y se convence súbitamente de alguna verdad desagradable que en pleno día se ha rehusado a creer, que en esa cerradura se había dado vuelta a la llave para siempre. Yo estaba seguro de ello; y Eloísa, con su odiosa e infalible intuición, que le permitía ver exactamente dónde se ocultaba el punto más sensible del alma de los demás, ella, por desgracia, había tenido la misma seguridad, muchos meses antes.


  III


  Cuando la oí cerrar la puerta de la buhardilla, atravesé de nuevo la cocina, para buscar la sal.


  Allí estaba la bolsa, casi vacía, hecha un bulto contra el pie del árbol. Con la parte superior achatada, desplomada sobre sí misma, en la tenue luz difusa que en realidad no llegaba a ser luz, sino solamente una transparente oscuridad, su blancura y sus duros pliegues le daban el aspecto de un montón de huesos. Era un símbolo de todo lo que había sido fatal y enigmático en Julio recientemente; en Julio, que jamás dejaba nada fuera de su lugar.


  Cubierta ahora con el rocío de la noche, al levantarla sentí que el cuello de la bolsa estaba húmedo y pegajoso. La arrojé dentro de la leñera, y luego me dirigí a tientas hasta la pileta de la cocina, en procura de la barra de jabón amarillo, cuyo olor se mezclaba con el de la estufa a petróleo y con la suave fragancia de las naranjas guardadas en el armario empotrado con puertas de alambre. Todo estaba en orden ahora. Nadie, excepto yo, hubiera dado importancia al hecho de que la bolsa hubiese sido dejada afuera. Para mí, en cambio, era una pequeña prueba más de algo que yo creía acerca de Julio y de su muerte, algo que jamás podría mencionar.


  IV


  Una vez lavadas y secadas mis manos, volví junto a la lámpara en la sala. La sala de Julio tenía el sello inconfundible de una morada de estudiante culto, donde no faltaban las indicaciones precisas sobre viajes al extranjero, ni los estantes apropiados para los libros. Qué fácil me resultaba reconstruir en mi imaginación una escena lejana que yo no presencié: la de María recordándole dulce y gravemente a Julio, antes de su primer traslado a la región de los bosques, algo que, con una mente como la suya, le sería imprescindible. «No te sentirás feliz allá, ratón de biblioteca, a menos que tengas algunos libros de interés. ¡Ni aun durante las vacaciones puedes mezquinar material a tu mente!». De modo que María (por estar Julio demasiado ocupado) había hecho una lista y sometídola a su esposo con su habitual y modesta actitud de ser solamente la secretaria de su docto esposo; y al poco tiempo algunos pesados cajones eran transportados con dificultad hasta la laguna de Fitch.


  El día en que Rolf llegó a la laguna, oí que Julio le recitaba el mismo discursito que me había dicho el año anterior, a mi llegada: «mis libros son ediciones baratas, Deming, naturalmente; simples reediciones de antiguos predilectos, lo bastante baratos como para ser dejados aquí en la humedad durante el invierno. ¡Un hombre debe disponer de algún alimento intelectual, aun en época de vacaciones!». Los libros colmaban una serie de estantes que raras veces se tocaban, y bajo los cuales Julio se sentaba, noche tras noche, para leer con gran complacencia de su parte su periódico y el Saturday Evening Post.


  Reflexioné sobre Julio y su manera de ser; en su pulcritud de vieja solterona, que formaba un marco tan extraño para la incoherencia de su mente, y me acordé de las palabras que Jorge me había dicho en el escritorio anoche… ¡Qué noche para un muchacho, sabiendo que el cuerpo de su padre se hallaba en el fondo de la laguna, y esperando que amaneciese, para poder reanudar nuestros esfuerzos por encontrarlo!


  V


  El «estudio» era una cabaña de pino en el monte, a treinta metros de la finca, donde Julio se entretenía manipulando sus tubos de ensayo, y que formaba parte del mecanismo protector de su vida, ideado por María; pues Julio debía disponer de un sitio donde pudiera trabajar sin ser interrumpido Una pequeña pileta de laboratorio detrás de una cortina y algunas viejas sustancias químicas nos daban la certeza de que Julio poseía ciertas nociones para un nuevo procedimiento fotográfico. Resultaba la manera hábil de conducirse de María. Allí en su «estudio», Julio vióse rodeado de una atmósfera familiar de sugestión, y estimulado a pensar que en cualquier momento se le podría ocurrir la idea para un experimento brillante.


  —Mire —me dijo Jorge con aspereza deteniéndose conmigo junto al escritorio abandonado—. ¡Fíjese cómo dejó todo listo para cuando regresara, al cabo de un minuto o dos! Esa carta, terminada ya, ni tiene aún su firma.


  El pobre Jorge, que no había cumplido aún los diecisiete años, trataba de conducirse como un hombre.


  —Es cierto —repuse y agregué, pues necesitaba estar seguro de que Jorge seguía completamente engañado—, ¿se ha fijado que su pipa se encuentra al lado de la tabaquera, llenada a medias?


  —Así es —me respondió—. ¿No le parece —agregó enseguida— que cometimos una brutalidad, al recordar cómo solíamos reímos de él si se alejaba de su escritorio, cuando tenía realmente la intención de abandonarlo, quiero decir, no lo hacía sin antes dejar todo en orden y después de pasar revista a lo que había encima? ¡Lo mismo hubiera hecho ahora, de haber tenido la más leve noción de que iría a la laguna!


  —¡Oh, es evidente que pensaba volver en seguida! —opiné con él.


  Jorge asintió tristemente.


  —Es probable que sólo pensara ir a la villa en busca de algo, para volver en el acto… ¡Salvo que hubiese cambiado de idea! —El muchacho sollozó convulsivamente, su mano tostada por el sol, apoyada sobre los papeles dispersos de Julio, un cuadro tan poco habitual en el escritorio abandonado, se crispó temblorosa. Le di unas palmadas en el hombro, tratando de alentarlo en el natural desahogo de su enorme pena… y aun así sin sospechar seguramente que se encontraba al borde de un dolor más terrible, como jamás podría sentirlo igual; dolor profundo, amargo, incurable. Jorge desconocía la suerte que le aguardaba, del mismo modo que ignoraba también y jamás sabría que Julio había querido morir, que él mismo había planeado su muerte y que decididamente arrepentido de ello en el último extremo, había tenido que morir a pesar de todo.


  VI


  El reloj, al dar la hora, me volvió a la realidad. Eran las diez y media. Me dirigí de nuevo a la puerta de entrada tratando de descubrir a Jorge a través de la oscuridad, el cual ya debía estar en camino de regreso; mas no se escuchaba ruido alguno, luego del susurro del viento y el murmullo de las invisibles aguas de la laguna al rodar sobre las pequeñas piedras.


  Intranquilo, volvía junto a la mesa y a la lámpara. Me senté. Jamás hubiera creído que el cuerpo humano pudiese resistir un cansancio como el mío; sentía la cabeza liviana y hueca debido a mi agotamiento, pero no tenía el menor deseo de dormir. El sueño me resultaba algo sobre lo cual había oído hablar, pero que no tenía relación alguna conmigo, y que probablemente no la tendría nunca. Esto me ocurría desde que empezamos a rastrear el lago.


  VII


  La respiración de María, recostada en su lecho, llegaba a mis oídos a través del piso delgado de su cuarto, que daba encima mismo de donde yo me hallaba. Podía oír los crujidos de los resortes de alambre de la cama, cuando se daba vuelta. En una o dos ocasiones creí oír algo como sollozos sofocados. En la finca de Julio era imposible obrar privadamente; y de ello me di cuenta la primera vez que la conocí. Era un sitio terrible, inadecuado, por falta de aislamiento conveniente, para dar rienda suelta al dolor o a cualquier otra emoción de la vida.


  VIII


  Maxon, nuestro vecino del campamento al otro lado de la laguna, me había dicho, una vez terminada nuestra horrenda tarea:


  —Debe ser algo terrible, Drake, morir ahogado. Usted mismo parece un cadáver. Pero verdaderamente debe admitir que en lo que concierne a la señora de Nettleton es lo mejor que pudo haber ocurrido. Tendrá una pequeña renta, ¿no es así? Tiene además un hijo excelente. Jorge es un buen muchacho. Valía más ella que una docena de hombres como su marido. Se le pasará; y es muy probable que se vuelva a casar.


  Mientras Maxon, sudoroso y cansado, exprimía el agua a las piernas de sus pantalones, mostrábase, como de costumbre, cordial y sensato. Me golpeó en la espalda y me dijo:


  —Tómese un par de aspirinas, y acuéstese; el agua de la laguna estaba muy fría.


  Si Maxon no hubiera tomado también él dos aspirinas, a esta hora hallaríase roncando tranquilamente en su carpa. Maxon era todo bondad, y justo es reconocer que se había ofrecido para hacer el segundo viaje a lo de Witherstone en vez de Jorge; pero no permanecería despierto tres minutos torturándose por descubrir, como lo hacía yo, los últimos pensamientos de un hombre muerto, que nunca más volvería a pensar.


  IX


  Yo estaba tratando de adivinar los últimos pensamientos de un hombre muerto, cuyo rostro no revelaba nada. El semblante de Julio, de una serena candidez, no parecía ocultar nada. Sin embargo, esa máscara inexpresiva guardaba el secreto de sus últimas horas. No obstante esa imperturbable serenidad, yo estaba seguro que había muerto desesperado habiendo visto desmoronarse inesperadamente, y en diez días escasos, toda la estructura de su vida. Me constaba que de un tiempo a esta parte Eloísa lo había estado empujando cada vez más al borde del abismo de la desesperación. ¿Pero hasta dónde, exactamente? ¿Y podría culpársele, como yo no podía menos que creer, de algo más que eso? Sentí casi como si la verdad acerca de Julio y de su muerte —que María jamás debía conocer— fuera una cosa viva y amenazadora, una bestia nocturna de sigilosas pisadas, que rondaba la casa, espiando, olfateando las puertas y las ventanas, y que en cualquier momento iba a descubrir su mirada penetrante, silenciosa, monstruosa a través de los vidrios, o haría sentir sus rasguños en la puerta.


  Me levanté y empecé a dar vueltas. Mi pierna coja estaba cansada y me dolía bastante. Había tenido una pierna lisiada toda mi vida, del mismo modo que Julio había tenido durante toda su vida una intuición lisiada, una especie de cojera mental.


  Se trata, como se ve, de dos casos sin remedio. Desventajas congénitas, a las que fatalmente debe uno resignarse. La ruta de la vida está trazada de antemano. Ni más ni menos. Alguien sacude la bolsa de la suerte, y cada cual saca la suya. Tal lo ocurrido a Julio.


  X


  Me acordaba de Julio, cuando, hacía apenas tres domingos, atareado y satisfecho de sí mismo, se ocupaba en congelar el postre. Fue un día espléndido ese domingo. Yo estaba tirado de espaldas junto a los helechos, aspirando la brisa agradable y observando distraídamente el rostro delgado, de estudioso, de Julio, con sus inquietos ojos grises, al tiempo que escuchaba el mesurado flujo de su conversación mientras revolvía la mezcla para el helado en la cacerola. Todo a nuestro alrededor, la fragancia de los pinos y los abetos, el olor a musgo húmedo, y ese otro peculiar de bosque, proveniente de troncos de árboles en lenta putrefacción y de las tupidas capas de hojas caídas que se conforman serenamente con su destino, saturaban el aire tranquilo, caluroso. El sol me acariciaba las tibias. El aire estaba inmóvil, y tenía la temperatura perfecta de la leche fresca; uno sabía que si llegara a agitarse en lo más mínimo le produciría un escalofrío. Su calidad exquisita consistía en el hecho de que no se agitaba. La laguna debajo de la finca se asemejaba a un pulido espejo, con rayas plateadas, el amplio cielo azul de otoño y los contornos de las colinas se hallaban reflejados en ella; y en las dos islas —la que era simplemente pequeña y en la otra chiquita— tenues líneas blancas de troncos de abedul resplandecían entre el verde oscuro de los abetos. Las hojas de enredadera en las rocas, que pronto se convertirían en un fulgor rojizo, empezaban a colorearse. Septiembre estaba próximo.


  Julio no quería que nadie lo ayudara con la máquina refrigeradora. Todos los domingos por la mañana, mientras María cocinaba el pollo, nuestro plato habitual en ese día, Julio preparaba el helado, mezcla de crema evaporada y jarabe de arce con las migas tostadas de la torta del domingo anterior, a la que dábamos ese nombre. Mientras daba vuelta a la manivela, en su cuello flaco y ligeramente ajado resaltaban las venas y aparecían gotas de sudor en su frente. Jadeaba un poco, pero seguía con su charla, refiriéndose al estado del camino, construido en su mayor parte con piso de troncos, cuesta arriba en toda su extensión, y que es el único eslabón que nos une al mundo exterior.


  —No es en realidad el camino en sí lo que me importa —decía, refunfuñando un poquito a medida que el endurecimiento de la crema tornaba más dificultoso el manejo de la manivela—, sino la forma en que Eloísa se queja del mismo constantemente. ¡Se ha quejado a cada uno de nosotros, durante dos veranos enteros! ¿Por qué no guarda sus quejas para Rolf? ¡Yo no soy su marido!


  —Usted sabe perfectamente que cuando ha terminado con Rolf, le sobra siempre una buena dosis de ésa su especial «amabilidad», la que debe agotar. Y no se puede negar que el camino es bastante malo.


  —Ésa es la razón por la cual somos los únicos en la laguna. Si tuviésemos un camino público, en buen estado de conservación, habría aquí docenas de viviendas. Pero en vista de esta circunstancia la gente que tiene automóvil —o sea todo el mundo menos nosotros— prefiere evitar un viejo camino de troncos, lleno de baches. Esos baches constituyen nuestra mayor ventaja —yo aprobé con un gruñido—, ya que no significan un impedimento verdadero para nadie —agregó—, para nadie que tenga dos piernas y buen humor.


  Yo gruñí de nuevo. ¡Qué común era en Julio, el olvidarse que estaba dirigiéndose a una persona que (si así puede decirse) solamente tiene una pierna y media! Todos sabíamos que Julio no era mal intencionado; se olvidaba simplemente de no ofender a la gente. El anciano doctor Keynes había resumido el carácter de Julio en estas palabras: «El muchacho no es malo, como ustedes saben; él cree que es generoso, piensa que es justo y está convencido de que es bondadoso. Pero la verdad es que es incurable y diabólicamente torpe». Para el doctor Keynes, Julio era todavía un muchacho a los treinta y siete años.


  Julio continuó diciendo:


  —Este helado es sólo un ejemplo más.


  Yo no lo comprendí.


  —¿Ejemplo de qué?


  —Del mismo viejo asunto que ya nos tiene hartos. Usted conoce ese complejo de reina que tiene Eloísa. Tanto a usted, como a Rolf, a María y a mí nos gusta el chocolate; pero si a María se le ocurre prepararlo, Eloísa empieza con sus necedades… Bueno… —Se alisó la frente y sonrió sarcásticamente—; la única manera de tomarla a Eloísa es en son de chanza —la imitó burlonamente—. «¡Oh, no se preocupe por mí, María! Me da un gran placer verlos a todos gustando el helado. Comeré un poquito más de pan —espero hallar una rebanada por ahí— mientras ustedes terminan su postre». Esa mujer no piensa más que en sí misma; y ni siquiera de vez en cuando le permite a María que sirva lo que es de su agrado en su propia casa. ¡No, ella prefiere esta mescolanza; de modo que María se la prepara domingo a domingo, pues Eloísa se rehúsa a comer un helado de otra clase, y porque hemos adoptado la costumbre de invitarlos todos los domingos para el postre, y porque ellos no tienen máquina refrigeradora! ¡Oh, no es que importe! —Se agachó para darle a la manivela una vigorosa vuelta final; terminó su tarea, y se detuvo, jadeante—. Me fastidia porque es tan pueril en todo. —Me miró un rato, exclamando luego—: ¡No podría aguantarla mucho más tiempo a Eloísa! Todo será mejor cuando se hayan ido, ¿no le parece?


  —Mucho mejor —le contesté con toda la suavidad posible.


  Julio, que había abierto el recipiente, ajustó el batidor, y volvió a ajustar la tapa. Faltaba agregar otra capa de hielo y sal, colocar encima unos trozos de arpillera, y la tarea estaría lista. Julio estiró afanosamente su pescuezo fibroso, con el cuello húmedo y desabotonado, sobre la refrigeradora, atento a que todo quedara terminado perfectamente. Muy absorto en su trabajo, y sin mirarme, exclamó de pronto:


  —No es que Rolf no me guste como siempre, ¿comprende? Y a usted también le agrada, por supuesto.


  No había necesidad de contestar. Naturalmente me gustaba Rolf, y a todos nos resultaba agradable. Era mejor no pensar en lo que serían los veranos después de éste, aquí en la laguna de Fitch, estando Rolf ausente. Preferible era recordar lo menos posible tales cosas, en este domingo agradable, cuando Rolf y Eloísa llegaran dentro de poco, desde su casa a la nuestra, de acuerdo con la costumbre establecida, los domingos al mediodía, para el postre helado de bizcocho y jarabe de arce. Todos lo íbamos a comer, pero Eloísa más que nadie. Era su postre favorito. Ella se llevaría la cuchara a la boca con un pequeño murmullo de deleite: ¡Qué rico! No era en realidad tan rico como todo eso; ni siquiera la pericia culinaria de María podría convertir la crema evaporada en un manjar para los dioses. Pero junto con el bizcocho de arce de su cuchara, Eloísa estaría saboreando su victoria. Nos estaba haciendo comer a todos lo que ella quería. Las preferencias conocidas de cuatro de sus semejantes eran sacrificadas en favor suyo, y María era la sublime sacerdotisa de ese sacrificio.


  Después de acomodar el pedazo de arpillera sobre el hielo, Julio se enderezó, y mirándome de un modo extraño, me hizo esta pregunta:


  —¿Tuvo usted alguna vez la sensación de que lo que más le gusta a Eloísa es superar en todo a María?


  Frunció el ceño colérico; tenía los labios apretados. Es que María era propiedad suya.


  Si Julio se mostraba acalorado, mucho me temo que yo pareciese frío. Por cierto que yo mismo lo había notado. Quienquiera que en el transcurso de un año haya tratado cariñosamente a María —y yo la he querido de una manera absurda y dolorosa— debe haberse dado cuenta que lo único bueno en su destino, aparte de la existencia de su hijo Jorge, era con toda seguridad el hecho de que Julio, que nunca pensó en ella como en una persona que tuviera sentimientos propios, empezaba a hacerlo ahora, aunque no podía haber elegido peor momento.


  —Lo que a Eloísa más le satisface —dije, con ligereza— es aventajar a cualquiera, mientras le sea posible.


  Después de esto Julio abandonó momentáneamente el tema. Desenrolló sus mangas, cubriendo sus delgados codos, y se abotonó los puños. Con la mirada fija hacia la laguna, sacudía los brazos para desentumecerlos luego de la tarea. El campamento de Maxon del otro lado de la laguna estaba situado de tal manera que las islas lo ocultaban a nuestra vista; y ahora que sus pupilos se habían ido, y él mismo se estaba preparando para seguirlos, su solitaria carpa apenas contaba para nada. Teníamos, pues, la sensación de ser, nosotros, en nuestras dos casitas, los únicos seres humanos en la laguna de Fitch. Todo era quietud en derredor. Podíamos oír a María andar suavemente por la cocina; y es probable que en la finca de Rolf, fuera de nuestra vista detrás de los abetos y de los pinos, él también se estuviera moviendo de un lado a otro, pero con toda seguridad Eloísa seguía aún en cama.


  XI


  Habían transcurrido veintidós días desde aquel domingo, durante los cuales nuestras existencias fueron sacudidas por fuertes pasiones. ¡Pero qué serena impasibilidad demostraba el mundo exterior hacia nuestras perturbaciones! Lo habíamos conocido todo: el odio, el amor, la avaricia y la muerte. En las rocas las enredaderas estaban ahora un poquito más encarnadas, y eso era todo.


  ¿No podría yo, en una sola noche, aprender mi lección sobre la indiferencia de la naturaleza? Quizá, si hubiese tenido la fuerza de voluntad de decirme: ¡No mires al futuro! ¿Cuál era el recurso, en los campos de concentración, para disuadir a los prisioneros de la tentativa de escalar el cerco? Un alambre electrificado, recordé. Un alambre cargado con una corriente fatal que los dejaría sin vida instantáneamente si llegaban a tocarlo. Se parecía algo al miedo de aquellos infelices ante esa barrera frágil pero formidable, mi propio sentimiento frente a la barrera mental que yo había levantado entre mis actuales meditaciones y los hechos concretos, aborrecibles de mi caso personal. Mañana habré de enfrentar la realidad; mañana tendré que tocar el alambre. Esta noche, alejándome del mismo, podré simular que no existe allí.


  Sí, me diría a mí mismo: «Julio está durmiendo como siempre, bajo su manta gris, No ha pasado nada, estamos todos vivos. Sólo he soñado que la muerte nos visitaba, haciendo que todo fuera diferente».


  ¡Ésa era la forma de obrar! Aferrarse a la buena época prosaica, cuando todos estábamos seguros y con vida, en la laguna de Fitch. Aferrarse a ese apacible domingo, hacía justo tres semanas, envuelto en la fragancia del bosque y en una atmósfera como de leche fresca, cuando yo, echado de espaldas, junto a los helechos, en la grata quietud soleada, me entretenía en escuchar a Julio, que al hablar accionaba los brazos.


  Pero aun entonces, en ese hermoso día, cuando ninguno entre nosotros presentía en qué drama estaba por descorrerse el telón, en la laguna de Fitch, ¿no me había acobardado un poco ante la idea de que dentro de una hora o dos me hallaría sentado a la mesa con los demás, negándome a pensar en lo que estaría ocurriendo en sus corazones? Julio, inquieto y locuaz, procurando explicar la pericia que era necesaria para preparar convenientemente un postre con sal, que debería ser sal de piedra, pero que no lo era; y todos escuchando o aparentando que lo escuchábamos; Eloísa, con esa odiosa y extraña mirada de especulación que tenía últimamente, fijándola en María, mientras la cuchara hospitalaria depositaba un pequeño montón de crema lisa, espesa, de color paja, moteada con migas de bizcocho tostadas, en cada plato; Rolf esforzándose por no mirar a María, y yo observándolos a todos, amargamente convencido de que ninguna mejilla femenina se ruborizaría o empalidecería jamás porque yo la mirase, o fingiera no hacerla, como Rolf.


  María estaría pálida.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  I


  ¿POR QUÉ era yo así? ¿Por qué descubría siempre las terribles pequeñas cosas que delatan a la gente?


  —No sea tan analítico, Drake —había sido el sabio consejo de Julio—. Es una mala costumbre. Convierte en chiflados a los individuos.


  Un buen axioma, pero que para poder aprovecharlo tendría uno que haberse cuidado de no nacer rengo. O si era forzoso nacer rengo, se debió tratar al menos de haber nacido también rico, lo suficientemente rico como para no haber tenido que hacerse ducho en los usos y las costumbres de los colegios públicos de McKeesport, Pensilvania. En aquellos colegios un muchachito sensitivo, de rostro pálido y con una pierna torcida, una criatura simple y tímida, pronto aprende a conocer el significado de cada cambio sutil en la cara y la voz humanas.


  ¡Facultad que se desarrolla como un sexto sentido, una vez que se ha comprendido la importancia que tiene el poder decir si la mano extendida significa un gesto bondadoso o un golpe! Cuando ya se ha crecido lo suficiente como para temerle a los golpes casuales sigue siendo importante el saber si el «ven con nosotros, Drake», que lo invita a uno como al descuido para ir a nadar al arroyo con la pandilla, es algo espontáneo o simplemente el resultado mezquino de las amonestaciones de los mayores; porque si se trata de lo último, un muchacho avezado contestará que tiene algo que hacer, evitando de tal manera una zambullida, cuando no algo peor aún. Sí, el análisis de mis semejantes era para mí algo tan automático como la misma respiración.


  Cuando noté que María, pálida y silenciosa, contenía la respiración bajo la mirada de Eloísa, como una bestia arrinconada que tratara de pasar inadvertida, estuve involuntariamente destinado a comprender. Pude haber puesto mi dedo en el sitio donde el apretado nudo le presionaba el pecho, de la misma manera que otro presionaba el mío, causándome profundo dolor. Y todo ello, lejos de mejorar entre nosotros, estaba empeorando cada vez más, según yo lo había comprendido tres domingos antes. Era como si un maleficio hubiese descendido sobre nosotros en la laguna de Fitch.


  II


  La laguna de Fitch, pequeña y solitaria, es de gran belleza, y tan rodeada se halla de colinas tan aislada y despoblada, que yo siempre tuve la sensación de mencionar su nombre presuntuoso, bucólico, entre comillas. De forma irregularmente ovoide, tiene, más o menos, una milla de largo y un ancho tres veces menor; dista ocho millas de la pequeña estación de Greenport, y se encuentra a unos mil quinientos pies de altura. A esta última circunstancia debe su divino aislamiento. Solamente puede llegarse a ella por el camino casi intransitable de piso de troncos desde el apacentad era de Witherstone, que tiene un largo de dos millas y es alternativamente pantanoso y empinado; una vía de acceso asaz difícil debido a la cantidad de baches y pantanos, aun disponiendo de un caballo.


  Nuestras dos fincas habían pertenecido a un campamento de pesca, ahora abandonado; eran baratas, debido a sus deterioros. Witherstone nos vendía pollos y huevos, y transportaba el resto de nuestras provisiones desde el pueblo en un desvencijado Ford, hasta su granja, desde donde las acarreábamos en canastas sobre nuestros hombros. Una vez por semana, los sábados, el muchacho de la granja aparecía a caballo con una carga extraordinaria de provisiones, incluyendo una barra de hielo de la fábrica para nuestro helado de los domingos. Maxon se arreglaba de la misma manera. La vida en la laguna de Fitch era simple, apacible (o debería haber sido así, pensé, mordiéndome el labio) y económica. Era también, en su exterior, encantadoramente bella.


  La casa de mi amigo Julio miraba al oeste. Nunca veíamos la salida del sol, el cual no se ofrecía a nuestra vista hasta las diez de la mañana, pues la montaña se elevaba bruscamente detrás nuestro. Sólo veíamos la luz que descendía cada vez más, a medida que el invisible sol iba en ascenso, entibiando la niebla en la superficie de la laguna, separándola y dispersándola. Solíamos oír a los seis u ocho muchachos que Maxon tenía en su campamento mientras tomaban su baño matinal fuera de nuestra vista, detrás de las islas. Sus voces juveniles y el chapoteo llegaban a nuestros oídos a través del agua. Pescábamos lobinas, hacíamos un poco de alpinismo, juntábamos fresas en los arrecifes, y frutillas silvestres en las praderas verdes a las que Witherstone llamaba sus «siegas», pero había algo en la atmósfera que nos daba la sensación de que estábamos allí para algo más elevado. Para leer, escribir, dibujar y pensar en cosas serias; todos, con excepción de María, que raras veces dibujaba y que nunca tenía tiempo para leer.


  Rolf escribía mucho durante varias horas del día. Una gran parte —demasiado grande, a mi modo de ver— de su trabajo eran colaboraciones a tanto la línea para una edición de clásicos ingleses. Eloísa, por su parte, dedicábase a leer poesías, y en ocasiones escribía también para las revistas literarias menos conocidas. El único comentario de Julio sobre sus versos había sido: «No escribe demasiado, ni siquiera lo suficiente como para mantenerla ocupada y fuera de mi camino».


  Durante el invierno, el mismo Julio desempeñaba un modesto cargo como profesor de química en nuestro pequeño colegio sectario. La renta que percibía era un medio sueldo, y media pensión; con su renta privada de unos mil dólares al año, él, María y Jorge podían vivir. Se había encariñado conmigo, a causa, tal vez, de mi cojera, que le permitía sentirse superior a mí. Para la fecha en que llegué a esta conclusión, la presencia de María ya se me había hecho indispensable; y aprovechando cualquier excusa para acercarme a ella, me gané la simpatía de su esposo. Profundamente analítico, me dije a mí mismo: ¿Por qué diablos no había de simpatizar conmigo, después de todo? ¿Qué era yo sino un buen contraste para un hombre que, si bien lleno de prejuicios, y viejo para su edad, tenía una esposa y un hijo, amén de dos piernas derechas?


  En lo más recóndito de mí mismo había, sin embargo, un ser lastimosamente solo, que quería sinceramente a Julio; que admiraba la fuerza de su honrada y severa insensibilidad, su imperturbable tranquilidad mental tan egoísta y, en cierto modo, tan pura. Dentro de poco iba a ver perturbada su tranquilidad y avivada su insensibilidad hasta llegar a una terrible comprensión de la realidad. Aun en esa época apacible la hora estaba próxima; no tardaría en llegar…


  De nuevo volví yo mismo a la realidad de las paredes de pino amarillo que me rodeaban por los cuatro costados, y del rostro impenetrable de Julio: un pálido perfil que escondía herméticamente su secreto, el que yo había adivinado, no obstante, de alguna manera. Tuve la extraña sensación de que a Julio no le importaba, siempre que se lo ocultara a María.


  III


  El primer indicio que tuve acerca de la complejidad mental de Julio me fue facilitado por el doctor Keynes. Yo me alojé en la casa del viejo y sabio doctor cuando recién llegué al Colegio Somers, él murió en el segundo año de mi permanencia allí. Durante el tiempo que estuve a su lado me enseñó muchas cosas. Y fue él mismo quien sacó a relucir entre nosotros el tema de Julio.


  En un atardecer de otoño, al poco tiempo de mi llegada a Somerstown, el doctor y yo nos hallábamos sentados junto al fuego. Él era un hombre de baja estatura, completamente calvo, con pequeños ojos de un agradable color castaño que siempre me hacían pensar en los de un perro; tenía grandes ojeras oscuras, y sus dedos estaban manchados por los cigarrillos que fumaba incesantemente. Su escritorio olía a tabaco, a desinfectantes y a polvo antiguo; era viudo, y su ama de llaves lo descuidaba, y nos reñía a los dos.


  Keynes no tenía muy buen concepto de Julio, pero le gustaba ser sincero.


  —La manera de ser de Julio —explicó— se debe en gran parte al hecho de que su madre era una tonta.


  La madre de Julio había nacido en la casa donde él vivía aún, una construcción antigua, en forma de cajón, pintada de blanco; tenía una cornisa por fuera y altos techos en el interior, y era un poco pequeña para su alto pórtico de pilares cuadrados, que le confería un aspecto extravagante. El anciano Julio Brant, abuelo de nuestro amigo y antiguo presidente del Colegio Somers, que la había hecho construir, vivió en ella, y en ella murió. Julio, el enfermizo ídolo mimado de la viudez de su madre, se crió en esta misma casa.


  —Ida Brant —Ida Nettleton después de su casamiento— no pensaba en otra cosa que su hijo. Julio debía ser educado con especial esmero, como correspondía al nieto de su distinguido abuelo. Ella no vivió en esa casa como María vive allí ahora, ¿comprende usted?, con una sirvientita de color para todos los quehaceres. ¡No, Ida tenía su personal completo de servicio! Vivió tranquilamente de su capital, y dejó a su hijo una renta de mil doscientos dólares al año.


  —Después de todo, ¿por qué no? —dije—. Ella pensó, sin duda, que él ganaría lo suficiente para mantenerse.


  —¡Sin embargo, hizo cuanto pudo para incapacitarlo en ese sentido! Lo crió, en este pueblito tranquilo, como una especie de heredero forzoso sabe Dios de qué. No creo que esperara exactamente que el presidente de Somers renunciase en favor de su hijo en cuanto éste alcanzara su mayoría de edad, o que lo alimentarían los cuervos, pero se condujo como si hubiese pensado que se le brindaría una fuente de recursos igualmente automática. Y bien… Julio se graduó; y ¡asómbrese usted!, tanto él como su madre decidieron que necesitaba un título adicional.


  —Pero yo ignoraba —dije, perplejo— que Nettleton tenía un título adicional.


  —No lo tiene —respondió Keynes ásperamente—. Justo antes de presentarse a rendir examen, Ida Nettleton murió.


  —¿Y eso arruinó su carrera?


  —Él cree que fue eso, pero probablemente habría fracasado de cualquier manera. Julio no es un estudioso; según él, los títulos adicionales no eran más que tonterías. La verdad es que estaba eludiendo la vida, y también su madre la eludía por él. Julio no estaba preparado para ser hombre; tampoco ella lo estaba para que dejase de ser un niño.


  —Comprendo. Un curso adicional significaba seguir prendido a las polleras de su madre unos cuantos años más.


  —Fue una lástima que muriera justo entonces —prosiguió Keynes—, pues Julio pudo achacar su fracaso —lo sigue haciendo después de casi veinte años— a la conmoción que la muerte de su madre le produjo.


  —¿Quiere usted decir que no cree que es por su propia culpa?


  —¿Culpa? —interrumpió Keynes—. ¿Quién habla de culpa? Julio es un individuo débil, y eso no es culpa suya; no lo puede evitar. Ida no necesitaba haberlo mantenido entre algodones, haciéndole creer que su debilidad provenía de la buena arcilla con que estaba hecho. María tendrá que dedicar toda su vida, sin duda, a fomentar sus ilusiones.


  En esa época yo conocía apenas a Nettleton, pero no conocía a su esposa.


  —¿Cómo es la mujer de Nettleton? —pregunté con curiosidad.


  Tenía entonces una impresión muy distinta de su marido. En la segunda mañana de mi ingreso en la biblioteca, mientras me hallaba sentado frente a mi escritorio, me di cuenta de que alguien estaba allí, inclinado sobre el mismo, y al levantar la cabeza me encontré con una persona sumamente alta y delgada, que me habló con una voz extraordinariamente profunda y bastante agradable.


  —Soy Nettleton —dijo—, supongo que usted es nuestro nuevo bibliotecar-r-io.


  Julio tenía la costumbre de dispararle a uno de pronto una «r» muy pronunciada. No era una «r» occidental, ni inglesa, ni francesa; era una «r» puramente «juliana», y pronunciada con su voz sonora no resultaba desagradable.


  —Prefiero que me dejen solo en la biblioteca —me dijo, no de una manera dictatorial, sino simplemente como si estuviese manifestando un hecho. Podría haber estado diciendo que le gustaba la cebolla—. Prefiero atenderme a mí mismo. Yo siempre cuido mucho los libros; los tomo muy en ser-r-io. Conozco el sitio que corresponde a cada uno. Deje que yo me arregle solo, es la mejor manera.


  Mi predecesor me había advertido que al tratar con este lector en particular, encontraría verdaderamente que era la mejor manera. Nettleton siempre quería ser un caso de muy especiales privilegios. De modo que ahora, mientras escuchaba al doctor Keynes, sentí realmente curiosidad por saber algo acerca de la mujer que había pasado su vida con el magro y original profesor de química.


  —¿Cómo es ella? —pregunté.


  —Es la criatura más dulce que Dios haya creado jamás, y, cuando se trata de cuidarse a sí misma, la más inútil —dijo Keynes en tono de enojo—. Sentirá usted ganas de darle una cachetada, todo el mundo tiene ganas de cachetearla. Se casó con Julio al poco tiempo de conocerlo, seis meses después del fallecimiento de Ida, e hicieron juntos un viaje al extranjero; él quiso ir a Viena para estudiar. ¡Estudiar! —dijo resoplando—. Estaba simplemente eludiendo de nuevo, inconscientemente, Dios lo sabe, la cuestión de su desarrollo físico, de hacerse hombre, de mantener una esposa. Y ella se fue acostumbrando a sentir mucha compasión por él… ¡Bueno, dentro de poco veremos cómo resulta eso!


  El doctor Keynes se echó hacia adelante trabajosamente y se puso de pie, sacudiéndose al mismo tiempo las cenizas del chaleco; tenía que hacer una visita nocturna.


  —Me imagino que antes de que transcurra mucho tiempo irá a cenar con ellos. Él lo invitará.


  IV


  El doctor estaba en lo cierto. Julio me invitó antes de que finalizara esa semana. Era una melancólica tarde de noviembre cuando se detuvo junto a mi escritorio.


  —Tengo entendido que usted es soltero —me dijo; y al contestarle afirmativamente, prosiguió—: Venga a cenar esta noche, a las seis y media; lo esperamos.


  Aguardó apenas a que yo aceptara, saludó con la cabeza y se alejó. Yo experimenté una especie de agitación ante el hecho de que me hubiese invitado; había caído ya en la actitud tradicional y completamente absurda que había adoptado Somerstown hacia las invitaciones de los Nettleton. Fue, por lo tanto, con una mezcla de disgusto y de curiosidad, y un sentido ingenuo de mi propia conformidad con el hechizo, o lo que fuese, que rodeaba la vieja casa deteriorada, que a las seis y veinticinco minutos ascendí los escalones que conducían al pórtico, donde revoloteaban a mi paso las hojas de haya marchitas.


  V


  Descubrí que el hechizo se hallaba dentro. No se trataba, naturalmente, de otra cosa que de María, dulce y vivaz, vestida con un sencillo traje negro. Se mostraba muy tímida, y su simplicidad y alegría dábanle un aspecto casi infantil; su timidez era como un delicado adorno, que la hacía admirable, y que, unida a una tierna e irresistible atracción, incitaba a hacer algo por ella instantáneamente, fuera lo que fuere; tenía la virtud de cautivar y despertar sentimientos de ternura y ansiedad en todos los que la trataban; y no creo que su fascinación habría surtido ese efecto, si hubiera querido sacar partido de ella para su halago personal; y, por el contrario, estoy seguro que, en ese caso, hubiese sido completamente incapaz de exhibirla. Parecía no estar convencida de que ella misma, en su propia persona, era merecedora de las mayores consideraciones; más tratándose de Julio, reclamaba al mundo respeto y sometimiento. Con una leve emoción en la voz, aunque sin temor, nos ordenaba:


  —«¡Arriba las manos!».


  y nosotros alzábamos los brazos.


  VI


  En cierto modo mis recuerdos de aquella noche son extraordinariamente imprecisos. Lo que nunca olvidaré es la comida que nos sirvieron, muy sencilla y excelente, y que el otro invitado era un estudiante universitario, con la cara cubierta de barrillos. Después de cenar tomamos café en la agradable aunque raída salita de recibo, en la cual había un solo sillón, moderno y confortable, ocupado —siempre ocupado como lo sabría más tarde— por Julio. Jorge, un muchacho de cara redonda, agregó leña al fuego y se retiró con sus libros al comedor. Recuerdo también exactamente, hasta el día de hoy, no sólo la forma, sino el tema, de un discurso que nos espetó Julio, con tremenda seriedad, en tono declamatorio y arrastrando las erres; interrumpía un tema para abordar otro y volvía de nuevo al primero. Durante los intervalos, en que se olvidaba de nuestra presencia —cada vez que su propia cena, o, más tarde, el funcionamiento de su pipa y el estado del fuego le parecían más digno que nosotros de su atención—, María en tono festivo tomaba a su cargo la palabra. En el transcurso de mi conversación con ella tuve en algunos momentos la agradable sensación de haber sido inusitadamente ocurrente; pero lo que aún me parece extraño es que no recuerde nada de lo que dijo esa noche la señora de Nettleton.


  A las nueve en punto nuestro anfitrión nos dijo bruscamente:


  —Bueno, muchachos, probablemente tendrán ustedes que volver ahora a su trabajo.


  La audiencia había terminado y quedábamos despedidos. María nos dio, sonriendo, las buenas noches, mientras Julio decía con voz fuerte:


  —Vengan otra vez, cuando ustedes quieran.


  —¿Acostumbra siempre mandar a todos a casa de esa manera? —pregunté al otro invitado mientras descendíamos los escalones, desparramando con los pies las hojas de haya quebradizas y susurrantes. Me había disgustado algo esa despedida; después de todo, era mi primera comida en la casa de ese hombre.


  —Oh, Nettleton hace lo que quiere —dijo mi compañero—. Ya se acostumbrará usted.


  CAPÍTULO TERCERO


  I


  UNA LIGERA llovizna comenzó a golpear contra el techo del cobertizo, y entró una suave ráfaga húmeda de viento, envuelta en la fragancia nocturna del bosque. Esta corriente de aire hacía oscilar la llama de la lámpara que, al elevarse dentro del tubo de vidrio, dejaba escapar nubecillas de humo con olor a hollín. Me levanté y cambié de sitio la lámpara.


  Ahora que estaba fuera de la corriente, las luces y las sombras en la habitación, que antes habían oscilado con los movimientos de la llama, se inmovilizaron de nuevo. El rostro de cera de Julio perdió el misterioso y falso resplandor de animación que la luz vacilante le había prestado. Acababa de morir por segunda vez.


  Y mis ojos interiores, en una mirada retrospectiva, se hundieron de nuevo en un mar de recuerdos, reviviendo impresiones de Julio: su animación de antes, su avidez, toda la satisfecha actividad de un ser impresionable y concentrado en sí mismo, que impone su voluntad.


  II


  «Nettleton hace siempre lo que quiere».


  A medida que transcurría el tiempo y aumentaba mi contacto con Julio y su esposa, no podía menos que ir corroborando la verdad de esta observación. Julio hacía exactamente su voluntad. Todas nuestras pequeñas convenciones sociales eran sometidas a él.


  No había, por ejemplo, ninguna razón valedera para que todos los que pasaban una hora con Julio tuvieran que hacerla en su propia casa. Nada impedía que Julio fuera al domicilio de los otros y se condujese allí como todo el mundo; pero no quería hacerlo, simplemente. Aunque le gustaba y hasta anhelaba la compañía de otros, prefería comer en su propia casa y encontrarse en ella por la noche, sin tener que ponerse sombrero y sobretodo y andar por las calles para reintegrarse a su hogar. Le regocijaba saber que se hallaba en un sitio donde podía en cualquier momento —y así lo hacía, cuando la reunión no era de su agrado— excusarse ante los presentes con el pretexto de realizar algún trabajo, y dirigirse tranquilamente a su habitación privada a través del vestíbulo, cerrando la puerta tras sí. Lo he visto hacer eso muchas veces, y puedo jurar que su «trabajo» no consistía en nada más arduo o urgente que dedicarse a leer su diario vespertino.


  Sólo gradualmente, y con la ayuda del doctor Keynes, llegué a percibir la obra de María en la extraña influencia que Julio ejercía sobre nosotros. Poco a poco, y sin ostentación alguna, ella había terminado por inculcar las nociones y las preferencias de su esposo en todos los que componían nuestro sencillo mundo universitario. Estoy seguro que nunca se le ocurrió a él que su excepcional prestigio se apoyaba en el hecho de haberse casado con un ser desinteresado y ardientemente protector, que era a la vez, aunque de una manera tan tímida y abnegada, un genio social.


  III


  Esto no significa que, a pesar de mi parcialidad, considerase inteligente la infatigable solicitud de María. Me resultaba, al contrario, con relación a Julio, absolutamente tonta. Y también demostraba, en cierto modo, una debilidad parecida a la del bebedor que abusa del aguardiente. Ella vivía para otros, porque el placer y la felicidad de otros constituían su propia felicidad. Esto conspiraba tal vez contra la admiración a que era merecedora, pero —Dios me ilumine— ¡la hacía adorable! Sediento de bondad, pronto me di cuenta que si dejaba de verla por un período de tiempo más o menos largo, una grampa de hierro empezaba a oprimirme el pecho, cada vez con más violencia. Era una sensación absolutamente física, pero distinta, sin embargo, a la pasión de un hombre por una mujer —aunque después de cierto día en la primavera de ese mismo año mi almohada revuelta, caliente y castigada, sería un mudo testigo de eso también—; en aquellas primeras semanas de nuestra amistad podría haber sido el cariño nostálgico de un niño. Su sola presencia bastaba para calmarlo, y el sentarse a su lado por una hora significaba olvidar que el tormento pudiera empezar de nuevo. Más era suficiente que no pudiese acercarme a ella por dos o tres días, para que la grampa de hierro se contrajera intolerablemente de nuevo en torno de mi corazón.


  IV


  El anciano Keynes, que me observaba mientras consumía uno tras otro sus cigarrillos, me dejó librado a mis propias deducciones durante un prolongado tiempo, después de aquella primera y espontánea conversación que tuvo conmigo. Yo me sentía ya poco inclinado a cambiar opiniones sobre María, y hablábamos, por consiguiente, de todo menos de los Nettleton. Pero una noche del mes de enero, hallándonos los dos sentados junto al fuego, inició de improviso la siguiente conversación:


  —Y bien, joven —dijo—, ya es hora que me cuente algo de lo que piensa acerca del señor Julio Nettleton y su esposa. Sé, al menos, que usted los visita con bastante frecuencia.


  —No sé lo que pienso de ellos —contesté.


  —Eso no es cierto —respondió mi viejo y buen amigo, con una amabilidad exquisita—. Usted cree que la vida de ese tonto zanquivano es un milagro perpetuo de los panes y los peces, y usted tiene razón. Su vida es una cesta vacía; él no es nada, no tiene nada, y sin embargo la cesta se llena, día tras día, de lo que realmente importa —la comodidad, la consideración, del material tanto crudo como elaborado del amor propio—, todo ello realizado para él por una muchacha a quien él no aprecia.


  Los treinta y cuatro años de María, así como los treinta y siete de Julio, no alcanzaban para darle a Keynes la impresión de una edad adulta.


  —María —prosiguió el doctor— no representa para él un milagro perpetuo en sí, una maravilla, una bendición, sino que es solamente alguien que pasó a ocupar el lugar dejado por su madre. Él se hace la ilusión de que tiene alma de espartano, cuando en realidad no hay un solo elemento en su existencia egoísta —compañerismo humano o cualquier otra cosa— que no contribuya para que todo se haga absolutamente de acuerdo con sus propias exigencias. Cuando él lo quiera, adonde él lo quiera, y tanto como él quiera. Y nada más. En general, es bastante sociable, como usted habrá observado, pero siempre de acuerdo con sus conveniencias y en su propia casa. ¡Pero si podría ser el mismísimo Papa, santo Dios! Si no puede obtener algo a su manera, prefiere prescindir de ello. Por ejemplo —dijo Keynes, echando humo jovialmente— puede prescindir hasta de mi propia fascinadora compañía.


  —He notado que usted no va nunca —observé.


  —Oh, voy allá cuando están enfermos, con la rapidez que me lo permiten mis piernas. He pasado la mitad de una noche poniéndole bolsas de agua caliente a ese rapaz de Jorge, en la época de las manzanas verdes, para que María pudiese dormir algo. ¡Con respecto a ella soy un tonto tan redomado como cualquiera de ustedes! Ésa es una de las razones por las cuales no rondo por ahí, para evitar ver a Julio tratándola como si fuese su felpudo.


  Lanzó la colilla de su último cigarrillo dentro de las llamas, y se puso de pie, fijando su mirada observadora en los huecos dorados del fuego mientras empujaba los extremos carbonizados hacia el medio con la punta de su zapato.


  —No se deje engañar en cuanto a Julio, Drake. Él se abstiene de comer una cantidad de cosas que su estómago delicado no puede tolerar y que no desea, y lo llama dominio de sí mismo. Se pasa sin una cantidad de lujos para los cuales es incapaz de ganar lo suficiente, y lo llama austeridad y exaltación espiritual. Ha engendrado un hijo…


  El vigoroso doctor le dio al fuego un puntapié final, al tiempo que colocaba la pantalla.


  —Bueno, eso no me concierne, ¿no es así? Vamos a dormir.


  Yo quería hacerle una pregunta más:


  —¿No habrá sido realmente la muerte de su madre la causa de su derrota? A mí me agrada Julio, sinceramente. Usted mismo dice que su salud es delicada.


  Keynes permaneció mirando las brasas sombríamente.


  —¿Hay, acaso, entre nosotros alguien que sepa la verdad respecto de los demás, Drake? Yo no soy Dios. Julio no es un hombre fuerte, física ni mentalmente. Más aún, si no la hubiera conocido a María creo que, con su inestabilidad nerviosa y todo lo demás, estaría probablemente ya del otro lado.


  —¿Quiere usted decir que habría perdido la cabeza?


  —Habría perdido lo que él llama su cabeza. No concedo que ningún ser humano totalmente incapaz de disciplinarse pueda tener una cabeza que valga la pena.


  —Creo que usted lo juzga con demasiada severidad —argüí a mi vez—. No hay duda que Nettleton es egoísta, pero no del todo propenso a satisfacer sus gustos exclusivamente…


  Keynes resopló.


  —Lo cual quiere decir que no los satisface nunca de manera que lo pueda seducir a usted. ¡Pero recapacite, haga un esfuerzo mental; trate de pensar en algo que le haya visto hacer jamás a Julio Nettleton que involucrase el sacrificio en favor de los gustos o aversiones de otra persona de los gustos o aversiones de Julio Nettleton!


  Mientras yo permanecía silencioso Keynes movía la cabeza y se reía entre dientes.


  —Continúe recapacitando —agregó con zumba al tiempo que me miraba inexorablemente—. Le aseguro que vive a sus anchas dentro de su pequeño caparazón de egotismo, protegido por María de los golpes de la vida. Pero si alguna vez llega a recibir una sacudida de verdad, y la corteza se agrieta a su alrededor, dejando entrar al mundo tal cual es, ¡que Dios proteja entonces a Julio!


  V


  Me acordé que aquella noche el viento soplaba con fuerza en torno de la casa del doctor, silbando e infiltrándose por las grietas, y las viejas ventanas sueltas en sus ranuras, se golpeaban y se sacudían ruidosamente. Preferí atribuir a ello mi desvelo en esa ocasión. Con los ojos bien abiertos, pensaba en mi conversación con el doctor. No hay duda que María estaba ocupando el lugar de Ida Nettleton sí su relación con Julio era eso. Ella comprendía su manera de ser, y la aceptaba sonriente, con una especie de ternura jocosa; ella lo atendía y por desgracia no reclamaba nada para sí. No había por entonces un hombre más feliz que Julio, yo estaba seguro de ello, y hoy lo estoy todavía. No ambicionaba nada fuera de lo que ya poseía; su vida estaba completa. Alguien a su lado se encargaba de alimentar la llama que arde tan bajito en casi todos los corazones, el anhelo que en casi todos nosotros no llega a satisfacerse jamás: el deseo de la propia estimación. Tenía él algo que lo elevaba exactamente hasta esa fracción de ventaja consciente sobre el vulgo, la pulgada adicional, la media pulgada adicional —¡hace falta tan poco!— que construye la felicidad del hombre.


  CAPÍTULO CUARTO


  I


  ¿QUIÉN podría conocer —me preguntaba yo mismo— la profundidad del amor que María pudo haber sentido por su esposo en el pasado? Yo abrigaba la creencia de que María se hubiera casado con su esposo, casi sin pensar en ella misma, sólo porque él la quería un poco.


  ¡Oh, qué inocente! No la detuvo la realidad de la tibieza del afecto que él le manifestaba, y se casó sin saber jamás por qué, dispuesta sin embargo a arrostrar los peligros que pudieran acecharla de ese lado. Sentí como si la hubiese visto apartándose con cierta repugnancia de una experiencia más vívida de la pasión amorosa.


  María había sido perseguida. Me di cuenta de ello en cierta ocasión, que me dijo:


  —Las niñas están muy expuestas. Aun en la actualidad, cuando creen saberlo todo, la conducta de un solo ser humano suele tomarlas desprevenidas. ¿Quién entre ellas puede decir que está preparada? ¡Y, cuando llegan a conocer la fealdad, la bestialidad, llevando el nombre de aquello que en todos sus sueños había aparecido como algo bello y generoso…!


  Estábamos sentados junto a una ventana en la vieja casa donde ella y Julio vivían. Era la primavera que siguió a la fecha en que llegué al colegio como bibliotecario; en siete meses había podido conocerlos bien. La casa estaba saturada del perfume de lilas y lirios del valle; las cortinas detrás de su cabeza se agitaban suavemente. Algo me ocurrió en ese instante. La voz baja y levemente ronca de María, deliciosa en sí, y que adquirió un tono angustioso al pronunciar la última palabra con un casi imperceptible temblor, se confundió con el perfume de las flores y con una sensación de movimiento ondulante como el del viento en las delgadas cortinas, o el batir de alas. Fue la síntesis fatal que se produce cuando un hombre ve de pronto a una mujer como la expresión de toda la belleza de la vida. María estaba ribeteando servilletas con dedos ágiles, mientras conversábamos trivialmente de esto y de aquello; desde el patio del fondo nos llegaban los ladridos de un perro y los gritos de Jorge, un muchacho de trece años. Mi desdichado corazón se retorcía en mi pecho mientras María enhebraba su aguja.


  Habíamos estado comentando el caso de una muchacha del pueblo, que se había visto envuelta en un escándalo algo devastador de un hombre casado y libertino.


  —Yo conocí una muchacha —dijo ella— huérfana de padre y de madre, como ésta. Tenía una amiga, una mujer bastante joven, casada, que le llevaba unos años apenas, y a quien solía visitar. Ella acostumbraba pasar mucho tiempo en esa casa. Y estaba el esposo de su amiga…


  —¿Demasiado atractivo? —pregunté ingenuamente. María se sobresaltó, ruborizándose.


  —¡No! Al menos, no para ella. Pero supongo que era una chica algo estúpida; tardó demasiado tiempo en darse cuenta de la persecución, de los velados requerimientos. Entonces, de pronto, le pegaron el zarpazo. Y antes de que pudiese reponerse, un feroz ataque de celos por parte de su amiga, la esposa, completó su aturdimiento.


  También ahora la aguja de María tembló un poquito en su mano, descubriéndome repentinamente que se trataba de su propia historia. Con la cabeza inclinada y los ojos fijos sobre su costura continuó:


  —Una experiencia bastante amarga por cierto. La amistad echada a perder, y un resplandor horroroso lanzado sobre aquello que llaman amor. ¡Tuvo suerte; naturalmente, no se había enamorado del hombre!


  —Sí —dije—, mucha suerte.


  Me sentí como un patán por la ingenua pregunta que había hecho; tenía el rostro acalorado.


  María no reparó en ello.


  —Pero esta pobre criatura aquí en el pueblo, y ella le quería, ¿comprende? Produce escalofríos ¿no es cierto? Pensar en el riesgo, en la desdichada vida de una muchacha, de… de eso.


  Ella hablaba del amor como de «eso».


  Fue así como tuve referencias del casamiento de María. Era un santuario que se le presentaba. Había encontrado un refugio, delicioso, en los cuidados maternales y en el afecto un poco frío de Julio.


  II


  —María Nettleton no es tan exclusivamente maternal como ella cree —había observado el doctor Keynes una tarde, entre bocanadas de humo—. Pero mientras no se dé cuenta de ello supongo que todo irá bien. Y no debe usted pensar por un momento que Mana es pusilánime, a pesar de la forma imbécil como se deja dominar por Julio. María tiene una voluntad férrea. Es capaz de enfurecerse, en defensa de los intereses de cualquiera, exceptuando los suyos.


  He llegado a conocerlos y me he divertido mucho con los arrebatos de furia de María a los que se entregaba ante cualquier espectáculo de injusticia o de crueldad. El recuerdo del ardor con que había compartido la impotente ira del mismo Keynes respecto de la situación de la esposa del profesor Minturn, estaba lleno de una dolorosa ironía para mí.


  Una noche, mientras cenábamos, y cuando aún hacía poco tiempo que estaba con Keynes, dije casualmente:


  —Conocí a una señora de Minturn en lo de Nettleton esta tarde; estaba a punto de retirarse. Estuvo llorando.


  —María la habrá consolado, ¿eh?


  —Así me pareció.


  Keynes estaba trinchando.


  —Bueno, la pobre Frieda se ve en aprietos. Su madre vive con ellos. Y la madre de Frieda, la señora de Gray —le asestó un tajo agresivo al asado— es un vampiro.


  No quiso en ese momento justificar ni siquiera explicar esa extraordinaria declaración y continuó:


  —Me exaspera el solo hecho de pensar en ella. Y me niego categóricamente a hablar de ella durante la cena. Tengo demasiado respeto por mi propia digestión.


  Y después de la cena se rehusó caprichosamente a mencionarla siquiera.


  —Usted es una tentación terrible para mí, Drake, se deja servir todos mis juicios personales en una cuchara. Esta vez me voy a dominar. Aparte de decirle que la señora de Gray debió haber sido echada al agua en su infancia con un ladrillo atado al cuello, no trataré de influenciarlo en perjuicio de ella. Procure comprenderla usted mismo.


  El caso fue, sin embargo, que sólo al final del año escolar tuve ocasión de observar a la señora de Gray en actividad. Una tarde, durante un té en la Facultad —función que yo aborrecía, pero que no siempre podía eludir—, mientras caminaba de un lado al otro en busca de María Nettleton, la encontré instalada en un rincón con la familia Minturn.


  El profesor Minturn era un hombre de cincuenta y cinco años, de aspecto distinguido, algo formal en sus modales, pero encantador, y gozaba de la simpatía de todos; su esposa, una mujer alta y reposada, tenía veinte años menos. Esa tarde estaba muy linda aunque muy pálida, con un vestido ceñido al cuerpo, de color rojo oscuro; yo supuse que se lo había puesto por el reflejo que le comunicaba, especialmente cuando observé que, por primera vez desde que la conocía, se había coloreado ligeramente los labios. La gente veía en ella, por lo general, eclipsada como estaba por la superior vitalidad de su madre y de su esposo, una joven y agradable matrona, más bien insignificante, pero ahora me hizo la impresión de ser una mujer hermosa, aunque desdichada; alguna inquietud de su espíritu daba animación a su rostro, tornándolo patéticamente expresivo. El grupo familiar de tres —la señora de Minturn junto a su distinguido esposo, y su madre, una menuda y bonita señora de edad, vestida de gris, que parecía tener la suavidad de una paloma— presentaba un cuadro encantador.


  Pero la atmósfera estaba cargada; tuve esa impresión cuando me reuní al grupo. En las mejillas de María había dos manchas rojas de batalla, y Minturn tomaba su té con una especie de cautelosa dignidad, evitando la mirada de su esposa.


  La señora de Gray, con una risita cristalina de satisfacción, le estaba contando a María que su «querido Arturo», guiado por sus consejos, había alquilado su casa a partir del fin del curso, y que iba a mandar a esta «querida criatura irrazonable» a la playa con su madre.


  —Es exactamente lo que le he dicho que ella necesitaba para esos nervios. ¡Ah, ella terminará por admitir que yo y Arturo teníamos razón, querida señora de Nettleton! Y también lo hará usted. La madre de Frieda la comprende.


  Con una expresión radiante en su alegre carita sonrosada, miró a la pálida Frieda, cuya expresión no cambió. Tampoco la hija miró a la madre. Sus ojos estaban clavados en el rostro de su esposo con una mirada que parecía no ver, como si mirase más allá de su presencia corporal y siguiese solamente la visión declinante de algo infinitamente precioso que se alejaba de ella poco a poco. Era una mirada extraña e inquietante.


  María me dijo:


  —Yo me voy. ¿Quiere acompañarme a casa?


  Una vez afuera se volvió hacia mí con un apasionamiento raro en ella.


  —¿Se da cuenta usted cómo esa vieja criatura ponzoñosa, cuyo propio matrimonio fue un fracaso horrible, está destruyendo ahora el de Frieda?


  —Caramba, si parece llevarse muy bien con Minturn —dije, azorado.


  —¿Que se llevan bien? —gimió María—. ¡Cree que su suegra es perfecta, ese bobalicón! Ella se ocupa de él y lo compadece porque la «querida Frieda» es tan nerviosa. ¿Y quién no lo estaría, en el lugar de Frieda? Cada día los está distanciando más. ¡Oh!, no es que lo quiera para sí misma; no crea que me refiero a eso; es más fría que una víbora. Pero él es solamente cinco años menor que ella; es el tipo de marido que le hubiese gustado tener y que no consiguió, por lo que no tolera ver a Frieda feliz con él; no lo puede soportar. Nunca los deja solos; y creo que esa vieja, si pudiera, iría a la cama con ellos. Se pone invariablemente de parte de él cada vez que se produce cualquier pequeña diferencia de opinión en el matrimonio, y si no surgen tan a menudo como le conviene, ella misma las provoca. Con lo que está ocurriendo ahora, virtualmente lo obligará a hacer salir a Frieda de la casa «por la salud de la querida niña», naturalmente. ¡Es sólo una barrera más que ha levantado entre los dos! ¡Oh, él no es más que un murciélago ciego! No ve otra cosa que la ayuda que ella le presta para aplastar a Frieda, lo que le permite disfrutar durante un tiempo de un poco de tranquilidad. ¡Y Dios la ayude; Walter, Frieda lo quiere!


  III


  Siguió un período durante el cual se convirtió en un verdadero placer para mí el ver hasta qué punto Julio dependía de María, en parte porque comparé la suerte de ésta con la de la señora de Minturn. A veces recrudecía mi irritación crítica, aunque con menos frecuencia después de ciertas observaciones, inusitadamente propiciatorias, que me fueron hechas por Keynes.


  Lo encontré una tarde, en el segundo invierno, que pasaba en Somerstown, arrellanado en su sillón y fumando a más no poder.


  —Drake —dijo, sin preámbulo alguno—, me he dado cuenta de que soy un asno charlatán. Durante más de doce meses me he explayado ante usted sobre nuestros amigos los Nettleton, hasta haberle dado, me imagino, la impresión de que creo que su vida es un fracaso. No hay tal. Es todo un éxito. Está dando buenos resultados. Para ambos. No hay motivo, me imagino, para compadecerlos.


  Estaba observando el techo con ojos opacos, pero sentí que el ojo de su entendimiento me perforaba de lado a lado. La excusa que me ofrecía encerraba a la vez una advertencia.


  —¡Oh, ya lo sé! —respondí con tono enfático—. María es en realidad una de las criaturas más contentas con su suerte que jamás he visto. No debería serlo, pero lo es.


  —¿Por qué no debería serlo? Podría también decir que a un pescado no debería gustarle el agua. A ella le agrada su ocupación; sabe que Julio la necesita. Mientras Julio le haga el favor de permitirle que se agoten sus fuerzas por él, y tenga la amable condescendencia de mostrarse feliz y satisfecho, ella tiene también lo que quiere. Todo lo que quiere. Es una imbecilidad de su parte. Pero es lo cierto.


  —Como todas las mujeres —murmuré yo.


  Keynes me interrumpió bruscamente:


  —¡Pamplinas!… Usted conoce a Jennings, ¿no es cierto?


  Moví la cabeza afirmativamente. Me acordé de ese maestro reposado, de aspecto bonachón.


  —Su esposa —continuó— es todavía una viuda universitaria a los treinta y cinco años, y vive harta y cansada de Jennings desde hace diez años. Nadie sabe cómo es que él no está cansado de ella. Sin embargo, no lo está. Es una naturaleza simple, leal, hambrienta de cariño. Bueno, ella se dedica a cualquier cosa que le permita verse libre de su compañía —bailes, juegos de barajas y representaciones de aficionados, cosas de pequeño teatro—, en fin, a todas las actividades sociales que la ayuden a matar el tiempo, y que lo dejan a él afuera… ¡Y no vaya a cambiar de opinión ahora y decirme que eso también no es característico de todas las mujeres! Ella no se diferencia en nada del comerciante retirado que llena sus días con partidos de golf y sus noches con partidos de póker o con algún otro entretenimiento de hombres exclusivamente, y que no ha llevado a su mujer a un teatro en cinco años. No es una cuestión de faldas o pantalones. Para los fines de este discurso, el sexo no cuenta para nada y existen solamente dos clases de seres humanos en el mundo: los que encuentran placer en hacer felices a los demás, y los que no lo encuentran… La única suerte que tiene María Nettleton —ya que ella pertenece a la clase de aquellos que gozan en dar— es la de estar unida a un ser que consiente en recibir. ¡Guarde sus lágrimas para personas como el pobre Jennings, con su amor despreciado!… Sí, creo que puedo morir tranquilo con respecto a María.


  Tengo buenas razones para acordarme de aquella conversación con Keynes. Diez días más tarde estaba muerto.


  CAPÍTULO QUINTO


  I


  UNA contracción de la garganta y una picazón repentina en los ojos, que me tornó molesta la luz de la lámpara, me anunciaron que estaba a punto de entregarme a un acceso de conmiseración propia. Keynes muerto, Julio muerto…


  Procuraré reaccionar. Convencido de que necesitaba un vaso de agua, fui en busca de la misma a la canilla de la cocina.


  El agua fría de la montaña extraída en la oscuridad, y con su sabor fresco a piedras y tierra, era excelente. Vuelto de nuevo a la luz, no me senté en seguida, prefiriendo caminar por la habitación, de un extremo a otro.


  Mi sombra giraba en las paredes según yo me movía. Al final de cada recorrida cuando me acercaba a la pared, la sombra se hallaba frente a mí; al darme vuelta, la dejaba atrás, pero cada vez que me aproximaba a la lámpara y la pasaba la sombra, deslizándose hacia adelante, se columpiaba delante de mí. La encontraba esperándome siempre en la otra pared. A pesar de que la dejaba atrás, llegaba allí primero que yo. Adelante y atrás, adelante y atrás; una incesante compañera oscilante de mis pasos, que se agrandaba y disminuía y se agrandaba de nuevo cada vez que pasaba la lámpara. Y el silencio susurrando en mis oídos.


  Mi corazón era un bulto frío. Necesitaba distraer mi mente; ocuparme en otras cosas. ¡En cualquier cosa, menos en lo que constituía mi especial tragedia personal! Apartar mi pensamiento de lo ocurrido esta noche; de este pasado que acababa de sellarse para siempre… ¡Tendría, con seguridad, la suficiente resolución para eso!… Encontrar una percha donde poder colgar mis ideas confusas. Impedir que se inclinaran irresistiblemente del mal lado, sin control, como la sombra que se columpiaba… Pero yo podía detener la sombra…


  Me di cuenta de pronto que me había quedado quieto y que me hallaba mirando fijamente con ojos vacuos el mapa de Rolf en la pared. ¿Por qué no podría pensar en el mapa?


  Rolf lo había hecho para Julio. Era un mapa de la laguna en colores. Éste era el dibujo acabado, el croquis original estaba en el escritorio. Se me ocurrió que podría pedirle a María, a la mañana siguiente, que me dejara retirar ese otro mapa. No era exacto, pero eso no importaba. Sería algo que me recordaría la laguna de Fitch, a la que jamás volvería a ver.


  ¿Jamás?… Palabra hecha de hielo y tinieblas… ¡Decididamente, estaba dejando que el asunto me dominara! ¿No podía yo detener el balanceo, ese irresistible balanceo, del mal lado? ¿Es que carezco yo de toda filosofía y de carácter? «Hay que tomar las cosas como vienen», es el lema de Maxon. Buena idea; pensemos en Maxon ahora. En ningún otro. ¡Pensemos en el buen Maxon, hombre sin importancia!


  Exceptuando el hecho de que era Maxon naturalmente el causante de todo esto. Fue él quien descubrió la laguna de Fitch.


  II


  Cuando conocí a los Nettleton, ellos ya habían pasado tres veranos… ¿Qué digo? No. Cuatro veranos, en la laguna.


  Tuvieron la gran suerte de encontrar las dos fincas abandonadas, en ocasión de una visita que hicieron a Jorge, a la sazón un muchachito que se hallaba pasando un mes de vacaciones en el campamento de Maxon. Era la primera temporada de Maxon. Julio, con su habitual energía febril en las cuestiones de menor importancia, se apoderó de las viviendas en ese mismo instante. Con gran sagacidad de su parte alquiló las dos y no tuvo dificultad alguna en encontrar inquilinos aceptables —aceptables para él se entiende— que lo libraran de la segunda de ellas; dos hermanos de cierta edad, de apellido Grayson, vecinos y colegas suyos en Somers, aceptaron encantados la oportunidad. De modo que Julio hizo colocar marcos de tejido de alambre en la mejor conservada de las dos fincas, y los Nettleton se instalaron en la laguna de Fitch.


  Desde el comienzo de nuestra amistad Julio me había hablado al respecto. Me hizo un dibujo a lápiz de la laguna, con la ubicación de las casas, las carpas del campamento en la orilla opuesta y las islas. Maxon había alejado su campamento un poquito, me dijo, de su primera locación, para hacerse invisible a sus vecinos por medio de las islas que los separaban. ¡Una medida acertada de parte de Maxon, puesto que sus muchachos, naturalmente, nadaban desnudos! Julio quería que yo conociera la laguna. Era una lástima que en su casa no hubiese lugar para un huésped.


  —Las dos cabañas están construidas de la misma manera —dijo.


  Su lápiz inexacto iba de un lado a otro.


  —Vea usted —señaló—, son así: un saloncito que abarca el frente; dormitorio, pequeño cuarto de vestir, y cocina al fondo. Eso es todo, absolutamente todo, con excepción de un cobertizo sin paredes al frente; Jorge duerme allí en una hamaca de lona, dentro de una especie de velo nupcial que le sirve de mosquitero, porque en ese lugar no caben tres catres. Ojalá pudiésemos invitarlo; le gustaría, Drake.


  Sospeché que Julio deseaba tener un poco más de compañía en la laguna de Fitch, aparte de los hermanos Grayson y de Maxon, que siempre estaba ocupado. Pero de cualquier manera, ese verano había arreglado de ir a Cape Cod con Keynes.


  —Bueno —dijo Julio, guardando su lápiz—, aun cuando así no fuese, no habría manera de realizarlo.


  III


  Pero Keynes falleció en el mes de febrero de mi segundo año allí. Yo estaba prolongando mi estada en la vieja casa, algo desconsoladamente, hasta las vacaciones, cuando Julio irrumpió una mañana en la biblioteca antes de que empezaran las clases.


  —¡Lo he arreglado, Walter! —gritó desde el vestíbulo.


  En esa época ya me llamaba Walter.


  —¿Qué es lo que ha arreglado?


  —Lo he arreglado todo para que usted pueda venir con nosotros a la laguna de Fitch.


  El repentino regocijo que experimenté me impidió hablar por un instante. Me había estado sintiendo profundamente deprimido, agobiado por una soledad indescriptible, y había pensado con cierto temor en el verano; y de pronto se presentaba una perspectiva inesperada que por contraste constituía la gloria más pura. Mi desesperanzado anhelo por la presencia de María —lo suficientemente desesperanzado como para que resultase tan inocente como el de un niño— se vería aliviado y bendecido; se me brindaba todo un verano dichoso a su lado. Y yo tenía en realidad un apego irracional por Julio; tal vez el mero hecho de hallarme en la vecindad de un ser humano perfectamente satisfecho, contento e inconsciente como un animal feliz, es algo consolador y fortificante. En ese momento no habría cambiado un verano con Julio y María por un verano en los Campos Elíseos.


  Pero dije, incrédulo:


  —Ustedes no tienen sitio para mí.


  —¡No se impaciente! Espere y verá.


  Agitó sus largos brazos, y caminó a trancos largos por la habitación. Luego agregó:


  —Jorge y yo iremos allá durante la Semana Santa y arreglaremos con un carpintero para que ponga manos a la obra. Tengo un proyecto para esa finca; no costará mucho. Le haremos pagar a usted su pensión cuando llegue, y agregaremos una ganancia para pagar al carpintero, de modo que todos quedarán satisfechos. ¡Déjelo por mi cuenta!


  Yo estaba encantado de dejarlo todo por su cuenta. Exclusivamente por su cuenta. Ni siquiera se le dijo a María lo que estaban realizando en la casa; Jorge juró que lo guardaría como el más profundo secreto.


  —Es, sin embargo, un excelente proyecto, María —declaró más tarde. Desde muy pequeño Jorge se había acostumbrado a llamar María a su madre; era su manera peculiar de nombrarla, y no permitía que nadie más lo empleara—. A mí jamás se me hubiera ocurrido tal cosa; a ese respecto, papá tiene sin duda la cabeza bien plantada.


  Era verdad. Sentado aquí, junto a la cama de Julio, pude recordar cuán sincero había sido siempre. Julio tenía la cabeza bien plantada para cualquiera de las pequeñas ingeniosidades singulares de la vida. Naturalmente, la prueba suprema de su talento inventiva fue dada en aquella noche inolvidable, cuando Eloísa estuvo a punto de morirse de susto con el juego de manos que hizo utilizando una vasija de agua salada y tinta. ¡Cómo gritaba ella! ¿Le habría hecho ver algún oscuro presagio, rostro de ahogados emergiendo a través de las misteriosas aguas quietas de una laguna, antes de que su agresivo sentido común le calentara la sangre, de nuevo? Nada más que agua salada y tinta, y un poco de mistificación casera, ¡pero qué manera de gritar! Sí, Julio tenía lo que la gente de otra época solía llamar una mente minuciosa; le gustaba picotear y preocuparse de asuntos triviales hasta dar con la solución… Pero en aquella semana de Pascua yo estaba lejos de imaginarme lo que se hallaba solucionando allá en el laguna de Fitch.


  Supongo que era un egotismo ciego lo que me impedía darme cuenta de la perfecta probabilidad de que Julio estuviese proyectando, para su beneficio y el mío, algún plan que pasaba completamente por alto la posibilidad de que María pudiese preferir alguna otra cosa. Pero yo no estaba solo en esa ceguera. La incapacidad de comprensión de María no se diferenciaba en nada de la mía.


  Una noche en el mes de mayo de ese año —¡cómo lo recuerdo todo ahora!—. Jorge había estado más bromista y misterioso que de costumbre al referirse al proyecto para el próximo verano. Al fin María se decidió a hablar. Dijo animosamente:


  —¡No te imaginarás, supongo, que no he adivinado lo que tu padre ha hecho! Simplemente ha renunciado a su estudio en el bosque, para convertirlo en el cuarto de Walter. ¡Y ha sido también muy gentil de su parte el pensar en ello!


  Volvió su mirada hacia Julio; podía verse fácilmente que la idea de ese voluntario renunciamiento a sus propios dominios por mí, en mi desamparo, la había enternecido. ¡Del mismo modo que la más mínima señal de generosidad (según reflexioné amargamente) puede ocasionar a la persona habitualmente concentrada en sí misma un torrente de gratitud afectuosa! Pero yo estaba solo en mi amargura; María tenía los ojos luminosos y tiernos.


  Jorge, quien al hablar con su padre adoptaba un tono de adoración y descaro, se mofó de ella regocijadamente:


  —Te crees tremendamente lista, ¿no es así, María?


  Ella, en el mismo tono alegre, repuso:


  —Hay otra idea brillante en la que como es natural habrán pensado los dos. ¡Quizá sea ésa la clave de la solución! Julio, ¿no has dispuesto tirarme en la laguna? ¡Entonces sí que habría sitio para Walter!


  Jorge la miró, sacudiendo la cabeza tristemente.


  —¡Es un caso triste, muy triste! ¡Careces completamente de sentido constructivo, María! Eres tonta, sin remedio.


  —¡No tan tonta como para no darme cuenta que ningún ser masculino, muchacho u hombre, tira su cocinera al agua! Tu padre podrá ahogar a una cantidad de personas, empezando por mequetrefes como tú, pero tendrá que perdonarle la vida a la que le prepara el puchero.


  —Continúe pensando que es indispensable, señora. Continúe en la creencia de que es una maravilla… Papá, tenemos que hacer algo con esta mujer, debemos vigilarla porque puede tener delirios de grandezas.


  María continuaba en su asiento, encantada y serena, radiante de dicha porque se sabía apreciada y necesaria. Su esposo y su hijo la querían; ¡con qué regocijo iba a prepararles sus tortillas! Jorge, su hijo, que alguna vez tendrá que arreglarse sin ella, no lo había aprendido aún; lo que no dejaba de causarle felicidad, al pensar que Jorge pasaría varios años más a su lado. Y cuando él se fuera aún le quedaría Julio, que la amaba, y a quien ella atendía en todas sus necesidades del cuerpo y del alma. Bien había aprendido yo a conocer los momentos en los cuales el corazón de María cantaba en su pecho porque era importante a otros, y porque su vida significaba algo; porque toda la salud espiritual de Julio estaba basada en su proximidad a ella, y ella lo sabía. ¿Cómo podría haber adivinado que él era tan imbécil como para no saberlo también?


  IV


  Pero fue pura estupidez de mi parte, quizás, el no sospechar nada, por más que Julio, un día en que nos encontrábamos solos, pronunció una vibrante arenga. En ese momento sólo pensé, en mi simplicidad, que su intención era consolarme bondadosamente, aun cuando no con mucho tacto, por mi estado de hombre soltero y sin hijos.


  —Tengo la creencia —comenzó diciendo— de que el hombre sensato y normal se cansa de la cuestión sexo mucho antes de que lo admita. Está pronto y dispuesto a terminar con eso que no es más que la pose exagerada del hombre-macho. Afortunadamente usted y yo, Walter, nunca hemos pertenecido a la clase de hombres que adoptan tales actitudes; no sentimos la necesidad de mantener una especie de contoneo biológico, ¿eh? Si tenemos algo en común, es nuestro sentido de la proporción. ¡Cada cosa en su lugar, y en su medida también!


  Aunque su discurso me molestó, pensé que era bien intencionado. Sólo al cabo de mucho tiempo me di cuenta que las palabras de Julio se relacionaban de la manera más superficial a los problemas de cualquier otro; que en realidad solamente se referían, como todos sus pensamientos, a su propia persona.


  ¿Y cómo puedo estar seguro ahora, suponiendo que yo hubiese adivinado esto, y deducido de ello la naturaleza del vago impulso que al principio lo indujo a invitarme a la laguna de Fitch, que habría tenido la firmeza suficiente como para no complacerlo, rehusándome a ir? ¿Habría podido resistir a la tentación? Pero sin duda —creo yo al menos— me habría rehusado a ser utilizado por él a sabiendas. Aunque naturalmente, de haberle fallado yo, habría encontrado con seguridad algún otro instrumento para su inconsciente propósito, que estoy seguro era inconsciente. El funcionamiento de una mente egoísta como la de Julio es tanto más despiadado y decidido cuanto la mente misma ignora lo que quiere.


  V


  Dos meses más tarde, ascendiendo a barquinazos en el carro de Witherstone por el viejo camino de piso de troncos que conducía a la laguna —era una luminosa mañana de junio, y el calor acentuaba la fragancia del bosque— llegamos a la finca alrededor del mediodía. Tiramos las maletas al suelo, y bajamos con más cuidado las cajas de provisiones. Jorge brincaba como un cachorro. La casita de techo bajo, cubierta de toscas lajas por fuera, tenía un aspecto confortable y acogedor; María, atareada por nuestro arribo, desplegaba suma actividad en la cocina, a juzgar por los rumores que llegaban a nuestros oídos. Sentí que se me dilataba el corazón. La amistad y la tranquilidad interior, en medio de esta paz estival, deberían bastarle a cualquier mortal.


  Jorge y el hijo de Witherstone habían llevado adentro los bultos. Julio subió los escalones, y yo lo seguí; nosotros llevábamos las valijas.


  A la hora siguiente —esto es, la que siguió a nuestra entrada en la casa— ocurrió algo que aún esta noche, aquí en la solemne quietud junto a su cama, no podía perdonarle del todo a Julio, por más que había tratado de hacerlo. Me reconocía a mí mismo un solterón tonto, ignorante de todo lo relacionado con esa clase de asuntos. Pero recordando el rostro perplejo, acalorado de María, como lo vi en ese momento, enmarcado en la puerta de la cocina, no podía perdonar.


  Al principio todo fue bien. Julio se movía de un lado al otro, tratando de mostrarme todo a la vez. La sala estaba atestada de valijas, y él tropezaba contra ellas a cada instante. Sobre la mesa, un vaso de vidrio contenía un manojo apretado de flores silvestres, con los tallos muy cortos.


  —Eso es obsequio de los dos viejos que habitan la otra casa —dijo—. Adoran a María, y ella los llama «los muchachos Grayson».


  Me tocó luego mirar la cocina, donde la señora Nettleton ya había encendido la estufa a petróleo; ella nos echó de allí, riendo; estaba atareada y alegre: Pasamos enseguida a inspeccionar el dormitorio con sus dos camillas, y el pequeño cuarto de vestir. Julio me estaba dando una larga explicación sobre la forma en que el agua era sacada por medio de caños de un manantial en la colina, cuando lo interrumpí.


  —¿Y dónde duermo yo? —le pregunté.


  —¡Oh!, usted y yo dormiremos aquí mismo —respondió Julio—. Este cuarto de vestir será para nosotros. María dormirá allá arriba. Venga conmigo. Yo se lo mostraré.


  Me condujo de nuevo a la sala, donde me indicó ahora un detalle que había escapado a mi observación. Casi detrás de la puerta de entrada, una angosta escalera, evidentemente recién construida, llevaba a lo que debió haber sido antes una buhardilla.


  —Anteriormente era muy difícil subir allí —explicó Julio—. Y, de cualquier modo, el techo es tan bajo que un hombre de estatura normal no podría pararse derecho. Para una mujer, en cambio, hay sitio de sobra, y hasta puede estar cómoda. ¡La primavera pasada me di cuenta que podría transformarse en una excelente habitación para María! A lo largo de la parte trasera hay una especie de techo que hicimos colocar, de diez pies de ancho, y con algunas comodidades que le hemos agregado, puede también utilizarse para dormir. ¿Quiere verlo?


  Era lo último que yo quería hacer. Estaba atolondrado. Peor aún, me sentía incómodo. Para hacerme un lugar a mí, la mandaban a María a la buhardilla. Sin haberla consultado siquiera. Demasiado bien me acordaba que tampoco le había sido revelada la naturaleza del arreglo.


  Fue entonces que apareció ella en la entrada de la cocina.


  —Ven aquí, María —dijo Julio—, ven a ver tu pieza.


  —Mi pieza…


  —Sí, tu piecita nueva. Por esta escalera.


  Ella alzó la vista un instante, desconcertada, apretando los labios, sin duda con una pequeña puntada de mortificación a pesar de su modestia, al recordar su orgullosa insistencia con respecto a la imposibilidad de ser ella misma desalojada. Pero estoy seguro que el verdadero hecho concreto del desalojo en sí carecía en ese momento, para ella, de importancia. Desapareció su momentánea mirada de atontamiento; aceptó su derrota con un rubor complaciente, como si se tratase de una broma que le daban y con interés manifiesto se adelantó para observar la nueva escalera. No se había dado cuenta de las implicaciones del arreglo; gracias a su hábito de aquiescencia en todas sus relaciones con Julio, no pareció sorprenderse en lo más mínimo al enterarse así, tan inopinadamente, de la decisión de su marido de que en adelante dormirían separados.


  Fui yo quien en realidad se sintió incómodo, pues de pronto experimenté una aversión violenta hacia mi propia posición. Tuve el raro presagio de que sobrevendría un desastre. Julio era quizás, de todos los hombres en la tierra, el imbécil más absurdo que existía al desalojar a su mujer de su dormitorio para dar lugar a otro ser viviente. Y, ya muy lejos de sentirme contento, empecé a abrigar una sospecha más desagradable y más inquietante aún; de que el entusiasmo con que Julio me formulaba su invitación encubría el deseo inconfeso de alguna excusa, cualquier excusa —al recapacitar sobre el asunto, sentí un calor desagradable en torno a mis oídos— para poner cierta distancia entre él y María. Recordé sus irreflexivos comentarios: «Cualquier hombre sensato… la pose exagerada… El contoneo biológico». Yo estaba seguro de que el fuego vital nunca había ardido con demasiada intensidad en Julio; si ahora se estaba apagando aún más, ¿qué mejor pretexto para disimular su extinción que algún arreglo que lo eximiera de la necesidad de pensar en asuntos de esa naturaleza?


  Julio estaba sacudiendo la armazón de la escalera con sus dos manos.


  —Es liviana, pero absolutamente firme. Un buen trabajo —le dijo con un tono persuasivo—. ¡Sube y echa un vistazo!


  Ella contestó, con su espontánea vivacidad, sonriendo tal vez un poco indecisamente ahora: Escalier d’honneur!, y subió. La oí adelantarse unos cuantos pasos encima de nuestras cabezas, y luego permaneció quieta.


  Y sentí la repentina necesidad de decirme vigorosamente: «¡No seas tonto, termina de una vez de exagerar las cosas! No ha de ser para siempre».


  VI


  «Para siempre…». Esas palabras me recordaron, de un modo extraño, una escena casi olvidada, y el dolor de uno de aquellos momentos de emoción que parecen haber salido de otra vida para entrar en ésta, sin tener dónde ubicarse aquí.


  Me vi de nuevo ascendiendo en un camino montañoso en Pensilvania, años atrás, y acercándome a la cima. Acababa de ponerse el sol. Encima de mi cabeza estaba el hueco radiante y pálido del cielo. Se me adelantó un automóvil, que subía por la cuesta. Mis ojos lo siguieron. Era un sedán algo estropeado, lleno de personas extrañas, cuyos rostros ni siquiera alcancé a ver cuando pasaron. Ascendió por la larga cuesta, y se sumergió a la distancia, pequeño ya contra el cielo; vi sus desdibujados contornos más allá de la cresta, descender cada vez más, y desaparecer rápidamente. Y cuando la última curva chata y oscura de la capota se borró de mi vista, en alguna parte en mi interior sonó una campana, y me invadió la angustia de todas las deserciones y de todos los renunciamientos supremos, mientras permanecía de pie allí en medio del camino, siguiendo con la imaginación un automóvil repleto de personas a las que no conocía. Una angustia inmotivada, que aún ahora al recordar ese hundimiento silencioso, inexorable y esa desaparición, y el desierto cielo vespertino, me invadió de nuevo. «Para siempre…».


  ¿Habrá sentido María, al atravesar el umbral de su buhardilla, el suave golpe de una puerta invisible que se cerraba tras ella para toda su vida? ¿Habrá oído en su interior el lejano tañido de una campana?


  CAPÍTULO SEXTO


  I


  EL ALMUERZO de ese día fue una merienda improvisada de jamón y huevos. Mientras Jorge y Julio inspeccionaban el estado de la cañería que venía desde el manantial en la montaña, y yo rondaba en las inmediaciones de sus actividades, atormentado por ingratos pensamientos, María había extendido un mantel azul y blanco en la mesa de la sala y dispuesto nuestro almuerzo. El vaso, con su feo y patético ramillete de flores silvestres, estaba colocado en el centro del mantel.


  El rostro de María estaba suavemente coloreado y animoso; su voz tenía la familiar entonación y el murmullo cristalino que siempre parecía anunciar una sonrisa. Y de tiempo en tiempo se sonreía. Tal vez con demasiada ligereza, y con demasiada frecuencia. Yo abrigaba mi amarga convicción sobre los pensamientos que estarían empezando a agitarse en su cabeza. Sólo una insensibilidad como la de Julio podía haber omitido el disponer de antemano aunque más no fuese una apariencia de convenio mutuo en ese asunto de su separación. ¡Con cuánta naturalidad su esposa lo hubiera llevado a cabo, a la más leve insinuación!… «Se nos ocurre… Hemos convenido… Parece una idea tan excelente». Pero en lugar de eso él había cometido una manifiesta grosería, tan innecesaria como estúpida.


  Yo no podía saber, en esta hora ambigua de mi instalación bajo su techo, lo que Julio esperaba que yo dedujese de todas esas disposiciones. Probablemente no esperaría deducción alguna de mi parte. Julio solía tener estos misteriosos momentos de expectativa, estos períodos de completa ceguera en cuanto a la posibilidad de que otras personas pudiesen tener alguna clase de proceso mental. Y, en realidad, era yo indudablemente el único observador que veía más allá de la superficie. Estábamos conviviendo entonces —y no hasta más tarde habíamos de notar cuán dichosamente— en una atmósfera de confortable indiferencia, exenta de chismografía. Éramos un grupo de hombres exclusivamente en la región de la laguna ese verano, exceptuando a la misma María, y no había sutilezas entre nosotros, salvo en la execrable, temblorosa antena de mi propia mente hipersensitiva. ¡Sólo en el verano siguiente habríamos de saber lo que era tener un observador de una categoría completamente distinta en la laguna de Fitch!


  Tan grande era, sin embargo, mi propia desdichada incomodidad ahora, que me empujó a un recurso extravagante. En cuanto a dormir en la finca esa noche iba a ser imposible. Estaba plenamente convencido de ello. Pero tampoco podía llevar una frazada afuera sobre las agujas de pino y dormir bajo los árboles —aunque esta idea volvía con frecuencia a mi mente—; las moscas negras y los mosquitos no lo permitirían. Me quedaba el recurso de buscar refugio, aunque fuese por una sola noche, en el campamento de Maxon, a quien conocía apenas. ¿De qué pretexto echar mano que resultase plausible? ¡Sólo Dios lo sabía!


  Después del almuerzo, con una excusa inocente, me posesioné de la canoa de Julio y remé hasta el otro lado de la laguna.


  II


  Maxon fue muy hospitalario, aunque se mostró sorprendido por mi visita. Me ofreció cigarrillos y una desvencijada silla plegadiza; él mismo, sentado en otra silla no menos deteriorada que la mía, vigilaba las actividades de sus ocho jóvenes pupilos, que se preparaban para una excursión: empaquetaban canastas, se untaban los zapatos con aceite impermeable, y lavaban su ropa interior; veíaselos contentos, y atareados como hormigas. Según me dijo Maxon, el campamento entero saldría a la madrugada del día siguiente.


  Tuve pues un pretexto oportuno. Solté una mentira instantánea diciendo que andaba en busca de material para un artículo que debía entregar a una revista juvenil.


  —Lléveme consigo en la excursión, se lo ruego, señor Maxon, y permítame ver cómo se las arregla usted.


  A Maxon se le cayó la mandíbula.


  —¿Que lo lleve conmigo? ¡Pero… pero su pierna, hombre! —me recordó bruscamente.


  Tuve la sensación de ser un infeliz, mas no se lo iba a demostrar.


  —Puedo conseguir el caballo blanco de Witherstone —dije—. Cuando el muchacho venga hoy por segunda vez, haré que deje el caballo; yo me arreglaré. Y he de acompañarlos durante los dos primeros días solamente, a través del valle; cuando lleguen a la verdadera montaña los dejaré, e iniciaré mi regreso.


  Maxon parecía azorado aún. Mi proposición era en realidad un poco absurda. Empezó a mirarme de una manera muy rara.


  —Pero si ustedes acaban de llegar —observó.


  —Así es —repuse—; pero Julio y su esposa no están bien instalados todavía. Han estado construyendo allí; hay que darles lugar para que ordenen sus cosas. Ésa es la verdadera razón por la cual tengo interés en alejarme ahora mismo. Estarán mejor si los dejo solos por un tiempo. —Maxon reflexionó.


  —Usted es muy flojo, me parece.


  ¿Flojo? Ya lo creo que era flojo. Apenas podía pensar sin un estremecimiento en lo mucho que me iban a doler los huesos y los músculos dentro de veinticuatro horas. Pero ése no era el asunto. Mi momentáneo alejamiento podía facilitar el arreglo de la situación entre María y Julio —¡si es que era susceptible de arreglo!— de una manera feliz. A mi regreso, tal vez llegara a comprobar —me lo dije heroicamente, aunque decayó mi corazón— que mi presencia, después de todo, no les resultaba conveniente.


  Al final, Maxon consintió. En realidad lo importuné tanto, que el pobre diablo no pudo hallar forma de rehusarse. Supongo, además, que adivinó sagazmente que yo debía tener alguna razón muy importante para convertirme en un estorbo tan grande para él.


  Tuve que regresar para disponer lo necesario, porque insistí despiadadamente en pasar la noche en el campamento de Maxon. Remando de vuelta hasta el pequeño desembarcadero delante de la casa de Julio, experimenté en el pecho una sensación rara. El techo de la finca resaltaba a través de los árboles en una inclinada perspectiva. Era el techo de Julio y de María, su esposa; yo era un intruso en él. En realidad yo no pertenecía a ninguna parte. Pareció desprenderse el fondo de mi propia existencia personal; ¿o era simplemente que nunca lo había tenido? Para evitar el ser una superfluidad molesta, un estorbo, en las vidas de María y de su esposo, le había impuesto mi compañía a nuestro honrado vecino, para quien yo era igualmente superfluo. Estaba realizando una especie de pequeña intriga, amarga y vana, desarrollando mi escasa fortaleza personal para convencer a Maxon y trastornar sus planes. ¿Y con qué fin? Bueno, al menos no era egoísta. Con el fin de que Julio, solo con María en su linda casita, barrida por el viento, saturada del perfume de los abetos, húmedos de noche, y de madera recientemente salida de la carpintería, pudiese saber antes de que fuese demasiado tarde que ella significaba todo en la vida para él, y que se dirigiese a ella, si no con amor, al menos con ternura. Una pequeña casita silenciosa que cobijaba a la mujer amada. ¡Santo cielo! —pensé.


  Mi bote chocó contra la otra orilla.


  Julio, al conocer mis planes, quedó trastornado. Me quería allí para tener con quien hablar, pues su esposa estaría muy ocupada. ¡En nuestra primera noche lo dejaba a la merced de los muchachos Grayson, de los cuales estaba francamente cansado! Apeló a María, pero ella permaneció sentada allí con los ojos velados. Jorge, que formaba también parte de la expedición de Maxon, me clasificó, sin embargo, como un camarada excelente. En el carácter bullanguero de un camarada excelente mantuve una conversación animada durante la cena, y luego volvimos con Jorge, remando a través de la laguna bajo la luz crepuscular.


  Mi corcel, una vaga forma blanca, que respiraba pesadamente, ya estaba allí, comiendo pasto debajo de un árbol, y aceptando su inestable destino sin asombro. Los muchachos de Maxon eran casi tan impersonales como el caballo; tenían buenos modales, pero se olvidaron de mí; yo era equipaje.


  Pronto me di cuenta de que los preparativos de Maxon para una excursión eran típicos de su sublime sentido común.


  —Traiga una camisa kaki —me había dicho—. Todos nosotros usamos camisas kaki. Parecemos una unidad. En esa forma causamos mejor impresión. Es tan fácil causar una buena impresión como una mala. Las corbatas de los muchachos son negras, usted y yo podemos llevarlas diferentes, pero conviene que sean del mismo color. Puede decirme lo Que tiene. —Yo contesté:


  —No tengo una camisa kaki, para empezar. Ese color me haría parecer más amarillo aún de lo que soy.


  —No importa —repuso él, genial e inexorable—. Nos detendremos en el pueblo, y allí podrá adquirir una. Nos detendremos allí de cualquier manera para que los muchachos se hagan cortar el pelo.


  Me enteré de que la cortada de pelo antes de una excursión formaba parte de la rutina de Maxon.


  —Da a los chicos un aspecto de pulcritud —me explicó—. Los vuelve más atrayentes; de esa manera conseguimos permiso para dormir en los graneros. En los graneros podemos dormir sobre el pasto, sabe usted; es cómodo. Acampamos al aire libre, la mayor parte del tiempo, pero una de mis ideas para los chicos es enseñarles otras cosas aparte de los bosques y de los árboles. Quiero enseñarles la vida. Yo soy un propagandista, Drake. Creo que uno debe saber vivir, y aprenderlo desde joven. Los agricultores y sus mujeres forman parte de la vida, tanto como las esposas de banqueros y de presidentes de universidades. No se consigue mucho de un granjero que posee un lindo galpón si somos alborotadores y groseros, de modo que nos hacemos cortar el pelo, y nos conducimos como personas que tienen derecho a dormir en un lindo granero. Ya sabrá cómo llegamos a ese resultado. Es interesante.


  Sí, reflexioné, Maxon tiene razón. Saber vivir, eso es lo importante. Saber que la vida tiene sus reglas, como cualquier otro juego en el que participan otras personas… ¡A Julio, por ejemplo, le gustaba establecer las reglas a medida que avanzaba!


  Los métodos de Maxon eran realmente interesantes, como él lo había dicho, y en demostrármelo hizo derroche de inusitado entusiasmo. Creo que pronto se olvidó de que yo era un intruso y un entremetido ante el placer que le proporcionó el explicarme la táctica de la psicología aplicada como un factor en el éxito de una excursión.


  Para empezar, había entrenado a los muchachos en la formación de una columna doble ordenada aunque no rígida, a la voz de mando. La mayor parte, del tiempo, mientras marchaban, se dispersaban, o jugueteaban, o trepaban como querían, pero cuando se aproximaba la noche y había que avanzar en dirección a alguna granja, aparecían en formación ordenada antes de franquear el portón.


  Era siempre uno de los muchachos el que recibía las instrucciones para solicitar albergue. Maxon tomaba a su cargo la responsabilidad de que causáramos buena impresión.


  Hacían esto por turno. En nuestra primera noche el interlocutor fue un joven diablillo de catorce años, simpático, de voz agradable y ojos luminosos. Permanecimos formados delante de la escalinata de entrada a la cocina de la granja, mientras él pronunciaba su breve discurso.


  —Le estaríamos muy agradecidos, señor —le dijo al hombre de cabellos canosos que se hallaba apoyado contra la puerta— si nos permitiera dormir en su galpón esta noche. Somos ordenados, y dejamos todo limpio; jamás hemos estropeado nada. Se dará cuenta usted de que tenemos un sentido exacto de la responsabilidad.


  La mujer del granjero se adelantó y se detuvo a su lado; nos miraron con aire dudoso. Luego ella dijo:


  —Nosotros no permitimos a nadie que duerma en nuestro galpón. Es demasiado peligroso.


  —No con personas como nosotros, que sabemos lo que es un granero, señora, y que tenemos cuidado.


  Se produjo una pausa. El granjero no había dicho una sola palabra. La mujer observó sus caras y manos limpias, que habían refrescado momentos antes en un arroyo, sus cabellos bien cortados, su porte respetuoso, agradable. Le sonrieron, tranquilos y confiados, como cachorros a la espera de un hueso.


  —Bueno, podríamos dejarlos —dijo ella, esbozando una sonrisa.


  Parte de la táctica de Maxon consistía en pegar un zarpazo instantáneo al primer síntoma de que iban a ceder. Eso era otra cosa que él nunca hacía personalmente. Era, por lo común, el más pequeño de los niños quien se adelantaba con un ramillete de flores silvestres en la mano, que siempre parecían recién cortadas. Entonces expresaba:


  —Nosotros no llevamos cigarros ni cigarrillos, señor, por supuesto, así que no podemos pedirle que fume con nosotros; pero tal vez usted, señora, querrá aceptar estas flores para su mesa.


  La ausencia de «pitillos», y la aceptación automática de las flores por parte de la dueña de casa, desarmaban del todo al granjero. En seguida abríamos nuestras alforjas de provisiones, para disipar de su mente cualquier posible temor de que también necesitásemos algo para comer. Los muchachos entonces se daban vuelta y se alejaban en fila con una andanada de «gracias» en tono jubiloso.


  Maxon y yo, por regla general, nos demorábamos un poco, pidiendo permiso para bombear un poco de agua; él solía entretener a los dueños de la granja con un pequeño relato humorístico de la excursión hasta ese momento. Una agradable charla corrida sobre nuestras andanzas. Su anuncio, apenas festejado, de que en seguida nos uniríamos a los muchachos, era la señal para un ofrecimiento de leche y huevos, o ambas cosas. A veces se nos permitía pagar, pero en la mayoría de los casos se rehusaban a aceptar nada. Maxon, sin embargo, siempre se ofrecía a hacerla. Luego, después de dos buenas comidas y un descanso excelente durante la noche, seguíamos viaje. Siempre dejábamos gente amiga atrás.


  Maxon decía una vez con un perdonable didacticismo:


  —Todo lo que se necesita en este mundo es saber lo que se quiere, y cómo ser amable, a la vez que firme, en el intento por conseguirlo.


  Una filosofía de la vida en dos frases, práctica y sólida. Pensé en la situación que había dejado allá, en la laguna de Fitch. Si María hubiera pensado alguna vez en lo que deseaba de la vida, ¿habría sabido aún en ese caso cómo hacer para obtenerlo? Yo no estaba seguro. María nunca pudo haber sido firme. Gozaba en olvidarse de sí misma; le molestaba demasiado acordarse. Julio, tan poco calculador como ella, sabía, sin embargo, con una seguridad instintiva e inexorable, exactamente lo que quería o lo que no quería. Habiendo decidido ahora que no quería saber nada más con el sueño nupcial, lo apartó de su lado, como aparta un niño un juguete del cual se ha cansado; y dejó a su mujer con la mirada fija en un abismo de aborrecible comprensión. Ella podría sacar las conclusiones que quisiera de su conducta. En cuanto a Julio, había llegado al final de todo deseo amoroso, y eso no incumbía a nadie más que a él.


  Bruscamente volví a prestar atención a lo que Maxon decía.


  —Todo lo que hay que hacer es conducirse en la forma que resulte más agradable a las demás personas —prosiguió, mientras caminaba a mi lado—. A todo el mundo le gustan los buenos modales y las caras limpias. Prevenimos el miedo a los incendios, el miedo a que les dejemos el lugar en desorden, el miedo de tener que contribuir con provisiones para nuestras comidas; y una vez eliminado todo esto, nadie puede resistirse a un grupo de lindos muchachitos, limpios y ordenados. No falla casi nunca. Es bueno para los muchachos aprender eso.


  III


  Tendido esa noche sobre el pasto en otro galpón fresco y agradable, contemplando las estrellas a través de una larga ventana abierta, encima de nuestras cabezas, me puse a reflexionar sobre todo lo que había dicho Maxon. Este asunto del éxito en lo que se emprende en la vida… ¡cómo se parecía a la profesión de un equilibrista! Todo era cuestión de equilibrio. El olvidarse demasiado de sí mismo era tan fatal como el excesivo egoísmo, pensé, desvelado en medio de los muchachos dormidos. Escuchando los robustos ronquidos de Maxon a mi lado, pensé en la casita en la laguna de Fitch, y en el oscuro drama que se estaría desarrollando allí, y para el cual ya no habría remedio tal vez. Me acordaba de María, tan clarividente para los otros, tan corta de vista para sí misma, que estaba recibiendo su castigo ahora. María, exenta de todo sentido común, pero tan dulce… tan dulce…


  Recordé con amargura mi última conversación con ella respecto del matrimonio Minturn, y el abismo que la señora de Gray estaba cavando entre los dos.


  —¿No se podría morir la vieja? —había preguntado yo—. Ella jura que tiene un corazón débil.


  —Aunque se muriese mañana mismo —fue la respuesta de María—. ¡Se ha estado dedicando a la intriga durante mucho tiempo ya! Y el profesor Minturn no es joven, Walter.


  ¡Cuántos años le habrá parecido que faltarían antes de que se presentase la más remota posibilidad de que tuviese que vivir ella la primera sombra de un destino similar al de la pobre Frieda! El problema de los Minturn, aunque aflictivo, distaba mucho, pero mucho, de parecerse al de la propia María. Julio no era viejo, Julio era joven…


  Maldije entonces a mi incansable cerebro. ¿Por qué no podía pensar en alguna otra cosa? Probablemente a mi regreso todo se habría arreglado. ¡Es decir, se habría arreglado para todos, menos para mí! Yo tendría que irme, en ese caso, a alguna playa o a cualquier otro sitio, sin Keynes, sin nadie. Probablemente para estas horas todo estaba ya arreglado. Ésta era la segunda noche desde que me había ido de allí.


  Hundí la cara en el pasto. De no haber sido por el temor de despertar a Maxon, no estoy seguro de que no hubiera llorado.


  Pero al cuarto día, cuando regresé a la laguna de Fitch, nada había cambiado.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  I


  REGRESÉ a la puesta del sol, tan entumecido y dolorido a pesar de que mi viejo caballo había andado al paso, que Julio tuvo que ayudarme a bajar. Parecía descansado y animoso; había estado fumando. Eran un grupo de cuatro esa noche, sentados bajo los pinos; María y él, y los dos Grayson. Ambos dignos hermanos tenían cabellos descoloridos, grandes ojos suaves detrás de sus anteojos, y caras alargadas como los caballos. Cuando la esposa de Nettleton hablaba, volvían el rostro hacia ella como dos niños juiciosos. Ella sostenía entre las manos un bordado de colores vivos, y se sonrió con una expresión afectuosa de mofa, que no me hizo mal, mientras avancé cojeando sobre las pinochas hasta donde estaba ella, apoyándome en el brazo de Julio.


  —¿Y bien, Lochinvar? —dijo.


  Agité la mano en una tentativa por adoptar un aire fanfarrón, pero mi garganta estaba literalmente demasiado apretada para poder articular palabra. En pocos instantes iba a saber ahora lo que sería para mí el resto del verano. Me temo que en ese momento no pensé ni en mis dos amigos; y un miedo mortal de que tuviera que irme se apoderó de mí. Julio no dejaría de decírmelo, con su habitual y calmosa costumbre de ir directamente al grano si había descubierto que mi alejamiento iba a resultarle conveniente.


  Pero no fue Julio el que habló. Al menos, aunque no dejó de hablar ni un instante, para mis oídos su voz no dijo nada, pues no se refirió a eso en absoluto. Fue María quien al poco rato dijo alegremente, sosteniendo en alto un corte de tela de algodón estampado con colores brillantes.


  —¿Le gustan las cortinas para mi buhardilla?


  ¡Con qué deleite aspiré la dulce fragancia del bosque! ¡Cómo resplandecieron los colores de la laguna, reflejando torres occidentales de nubes incendiadas!


  No necesitaba irme. Podía quedarme ahora, regocijadamente convencido de que había sido un imbécil. Yo era el único, como vieja solterona tonta en pantalones, que había sufrido por esos hechos, que evidentemente a María no le importaban. Fastidiada quizás por un momento por la falta de tacto de Julio, ahora resultaba de su agrado el nuevo arreglo. Después de todo, no era por mucho tiempo… Al llegar a este punto me injurié a mí mismo como un idiota consciente del sexo. Porque la adoraba a María tan dolorosamente, me estaba dejando obsesionar por minucias de la conducta marital que no solamente no me incumbían, sino que indudablemente no tenían la menor importancia ni siquiera para las partes interesadas. Dije, con un profundo suspiro:


  —¡Ay!, ¡qué cansado estoy! —Y me dejé caer de espaldas sobre la alfombra marrón. Miré hacia arriba, a través de los frondosos racimos verdes de pinochas, al sonrosado cielo crepuscular. Era buena la vida. Muy buena.


  II


  ¿Cuándo fue que partimos de la laguna de Fitch esa primera temporada? ¡A fines de septiembre, seguramente! Recuerdo que antes de irnos habían caído dos heladas. El verano había sido tranquilo y hermoso. Tanto María como Julio, hasta donde yo podía juzgar, estaban completamente normales. Me dije a mí mismo que al magnificar una leve inconducta marital hasta convertida en una montaña de sombríos presagios, allá por el mes de junio, había sido ni más ni menos —por suerte para mis ojos solamente— un grandísimo tonto.


  Pero para el mes de noviembre no estaba tan seguro. Añoraba la compañía de Keynes y su ácida filosofía; extrañaba su raída casa vieja, con su atmósfera de humo de tabaco y polvo, y las conversaciones junto al fuego. Físicamente estaba más cómodo ahora, en una de las casas de la Facultad. Tenía mi propio fuego en mi propia sala; pero no tenía con quién hablar. Naturalmente, quiero decir con eso que no tenía a nadie con quien hablar sobre María.


  Yo preferí la casa de la Facultad para vivir, en lugar de hacerlo con Julio, quien me había invitado a que me mudara a su cuarto de huéspedes.


  —Venga con nosotros —dijo con genuina cordialidad—. Me he acostumbrado a usted, Walter; es usted un buen compañero de casa. Podrá utilizar el baño de Jorge, naturalmente. Y nosotros no necesitamos en realidad un cuarto de huéspedes, no lo necesitamos en absoluto.


  Creo que me habría rehusado de cualquier manera, aun cuando mi obsesión particular no hubiese iluminado automáticamente en mi cabeza el plano de su segundo piso. La casa de Julio era una simple construcción cuadrada; había cuatro habitaciones en el segundo piso, y hasta ahora dos de ellas habían estado destinadas para huéspedes. Naturalmente, el sentido común me aconsejaba que en ninguna circunstancia debería vivir durante doce meses del año bajo el mismo techo con María; y ahora, obligado a reflexionar seriamente sobre la realidad del completo divorcio del matrimonio Nettleton, la sola idea de ello me espanto. ¡Tres meses en el año eran bastante! Para ese entonces ya estaba convenido de que yo era definitivamente uno de la familia veraniega; volvería con ellos —por siempre jamás— a la laguna de Fitch. De modo que ahora mentí animadamente:


  —Ya me he comprometido para ir a vivir en la casa de la Facultad, Julio. He alquilado ese departamento por tres años.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, me dirigí a toda prisa a la oficina del secretario, e insistí hasta conseguir que me hiciera un contrato por tres años.


  Aparte de la penosa intensidad con que seguía echando de menos a Keynes, ese invierno paso como el anterior. Veía a los Nettleton con frecuencia. Y tuve buenas razones para alegrarme de no residir con ellos. Mucho antes de Navidad estaba seguro de que, completamente aparte de su relación conyugal, fuera aquello lo que fuere, su relación personal había cambiado.


  Julio había empezado, sistemáticamente, y con una mordacidad cada vez mayor, a hallarle defectos a su mujer. ¡María! Cosa increíble al principio, pero era así. Debido a la extinción prematura, contranatural de todo deseo en él, subconscientemente culpaba a la mujer a la cual ya no deseaba; tenía que provenir de ella, de alguna manera u otra. Los esposos no dejan de amar a las esposas dignas de ser amadas. Su voz subconsciente le habría susurrado que algo, o mucho de malo, había en su mujer, y que ella era la causa de su decepción. Todos aquellos diferentes puntos de apreciación con su admirable persona que eran aparentes en su esposa, empezaron, lógicamente, a convertirse en diferencias culpables, no bien su visión de ella dejó de estar coloreada y dulcificada por el amor. Sus breves lapsos en el manejo del hogar, sus pequeños patéticos olvidos y vacilaciones —hasta su forzoso abandono, en su vida atareada, de la lectura—, todo ello se convirtió en una falta que pedía a gritos ser corregida. Por el bien de la propia María, Julio comenzó a sermonear.


  —Mi querida niña —decía, por ejemplo—, aun cuando no te importe lo que puede pasarle a tu propia mente, me imagino que, para bien de Jorge al menos, no querrías que se te ablandara del todo a tu edad.


  Esto en la mesa, en presencia de Jorge y de otros. Cuando no se expresaba en un tono de chanza:


  —¡Walter, María está empezando a crecer! ¿A que no sabe lo que le descubrí haciendo con el periódico hoy? Nunca lo adivinará. No estaba leyendo la página para la mujer. Estaba ojeando —sólo ojeando, por supuesto, pero ya es algo— un artículo de fondo. Empiezo a creer que no he vivido en vano. Dentro de diez años María habrá aprendido tal vez a sumar correctamente los talonarios de su libreta de cheques, y a mantener la suma al día. Y dentro de veinte años…


  Jorge intervino, diciendo apresuradamente:


  —¿Quieres pasarme la salsa, papá?


  Y Julio, cuya mente se dejaba distraer fácilmente, interrumpió el tema sobre el carácter y el desarrollo mental de María y pasó a otra cosa. Pero yo sabía ahora, desgraciadamente, que volvería siempre a lo mismo.


  La mente de Julio era revoloteadora, errática, quisquillosa; todos sus procesos mentales daban la impresión de un pájaro activo y falto de gracia. Como crítico doméstico era una pestilencia doméstica, ni más ni menos. El arte ingenuo de María para hacer que la gente se sintiera cómoda había consistido siempre —por necesidad, en vista de sus circunstancias— en saber qué omitir, qué descuidar; en saber cuándo podía aflojar y cuándo debía restringirse. Eso es lo que había hecho durante diecisiete años, restringirse en beneficio de la felicidad y la tranquilidad de Julio. Y ahora —como si fuera de un día para otro— las maneras simples, serenas que habían dado a su pobre vida en común flexibilidad, encanto y gracia; que habían mantenido la propia fortaleza de María y el buen humor de su sirvienta, constituían algo censurable.


  —Yo no pido mucho, María —era frecuente que expresara, con el tono de una paciencia llevada al máximo—, pero ya van dos veces que te olvidas de cuidar que esa muchacha ponga mi vaso de leche sobre la mesa cuando yo me siento. Si es que has perdido en realidad todo interés por tus obligaciones domésticas, dilo de una vez. Sólo quiero saber a qué debo atenerme.


  Y María se estaba olvidando en efecto de las cosas que nunca acostumbraba descuidar antes. Parecía como si la hubiese invadido una especie de aturdimiento; el temor de una criatura que anticipa una reprimenda por cualquier cosa que haga. Se sonrojaba, y tocaba el timbre para que trajeran la leche, y al hacerla se olvidaba de alguna otra cosa, sintiéndose más desgraciada y confusa cada vez, con el acompañamiento de los burlones y acerbos comentarios de Julio.


  En el mes de enero la gente empezaba ya a comentar sobre su mal aspecto, y a hablar de su actitud distraída cuando la encontraban en la calle. En varias ocasiones durante ese invierno me alegré sinceramente de que Keynes ya no viviese.


  III


  Era una tarde de febrero. Me hallaba yo muy cómodamente sentado junto a la chimenea esperando a Julio y a Jorge, que debían llegar de un momento a otro con el último correo. No era todavía hora de encender las lámparas.


  Mientras María anduvo moviéndose distraídamente por la habitación poniéndola en orden, arreglando las revistas sobre las mesas, vaciando el gran cenicero dejado por Julio, yo permanecí con la cabeza apoyada contra el respaldo de mi silla, observándola en silencio. Sentado en esa forma, como era mi costumbre, sentíame feliz.


  María bajó el último visillo para que todos estuvieran parejos, y luego permaneció mirando afuera a través de la ventana, dándome la espalda. De pronto dijo:


  —Walter, usted es feliz en Somerstown, ¿no es cierto?


  —Más feliz de lo que jamás lo he sido en mi vida —respondí con toda franqueza.


  —Le habrá faltado a veces todo lo que ha ambicionado, pero es feliz. Está contento con lo que tiene.


  En ese momento, a solas con ella en la luz crepuscular de esa habitación, y percibiendo un íntimo acento en su voz que significaba que me estaba diciendo cosas que no diría a otros, estaba verdaderamente contento. Y así se lo dije.


  —Sin embargo ha pasado usted por… por algunas cosas… —Titubeó—. Yo sé que le agrada su trabajo en la biblioteca, Walter, Naturalmente, le gusta; lo hace tan bien… Pero usted me ha dicho que tuvo alguna vez la idea de ser un crítico, un redactor, quizás un editor. Y… y aquí está usted.


  —Si, aquí estoy —asentí—. Una olla de barro que aprendió a tiempo a no codearse con las de bronce, al bajar con la corriente. Me evadí, no sin algunas averías, pero tampoco muy averiado, al menos. Y después me preparé para la clase de trabajo que nadie envidia ni trata de sacarle a otro. El temperamento imperfectamente competitivo en un puesto donde casi no hay competencia; eso soy yo.


  —¿Lo aborrece? —me preguntó ella con naturalidad y mirándome ahora.


  —No. Me agrada. Muchas veces me aborrezco a mí mismo por encontrarlo de mi gusto. Soy un caso de fofa degeneración de la voluntad. He tenido mis momentos de libertad fuera del arnés, como un perro esquimal; ¡pero aquí estoy, sin embargo, tirando de mi trineo!


  —¡Qué suerte para nosotros, para mí!


  Me sonrió con la misma sonrisa deliciosa que tenía para Jorge.


  —De otra manera, no habría usted venido nunca a Somerstown. Me parece estarlo viendo, Walter, en ese instante de libertad; ¡debe haberse parecido a un perro pequeño, muy excitado, e imprudente! ¡Un cachorro tan simpático, tropezando con sus propias patas, listo para salir corriendo a buscar un palo para quienquiera que fuese! Moviendo la cola.


  Su voz sonriente tembló y se quebró, como si de pronto viese su propia semejanza en esa imagen de infausta propiciación. Y pensé amargamente: «Pero ella nunca aprenderá, ni yo tampoco. Creo que moriremos moviendo cada uno su cola».


  Un rumor de aplomados pasos en el pórtico fue el anuncio de la entrada de Julio y Jorge. Yo cenaba con los Nettleton esa noche. Después de la cena María se puso a tejer, y Jorge se sentó junto al fuego, construyendo un pequeño modelo de planeador. Su entusiasmo por la aviación no había decrecido. Me quedé deliberadamente hasta que el niño se fue a dormir, y Julio, cansado de atenderme, se retiró a su escritorio con una novela policial. Dije entonces la sola cosa que había resuelto decir:


  —Naturalmente, señora, la moral de mi historia personal es que la mayoría de nosotros nos limitamos a pedir lo que obtenemos. (¿Era realmente demasiado tarde para enseñarle a María que no pidiese lo que estaba recibiendo de Julio?). Yo lo hice. Siempre lo he hecho. Me he conducido como si fuera basura bajo los pies de alguien, y esperaba que me dijese: «Elévate más». ¡Fuera del Nuevo Testamento, nunca resulta de esa manera! Pero, aun así, si hubiere habido algún modo —bueno, alguna forma de aferrarme a mi trabajo de escritor, en aquellos días remotos—, alguna manera de permanecer enterrado allí, y de demostrarles a aquellos editores…


  Ella había desviado la vista, manteniéndose muy quieta, y yo tuve que avanzar atropelladamente, sin ayuda alguna, hasta el punto que me había jurado mencionar.


  —Yo no tenía con ellos una relación, una relación permanente, ¿comprende usted?


  —Comprendo. ¡Usted no estaba, por ejemplo —dijo María con una sonrisa valerosa, aunque sin mirarme a los ojos todavía— casado con ellos! Quiere usted decir que a la larga, suponiendo que se pueda aguantar el tiempo suficiente, llega el día de la justicia.


  —Ésa es la idea. A la larga, sabe usted —dije animosamente, pero sin alzar la voz.


  Nos hallábamos en el vestíbulo en ese momento, y mi mano ya estaba sobre el picaporte de la puerta de entrada.


  La voz aguda de Julio llegó a nuestros oídos desde su escritorio, a través de la puerta cerrada.


  —Golpee esa puerta con fuerza, cuando salga, ¿quiere, Walter? El picaporte no funciona muy bien. Y, María, ¿no podré conseguir un poco de agua caliente? Esa muchacha que tienes allí no se preocupa por dejar nada de noche. Creo que me he resfriado, y quisiera darme un baño de pies ahora.


  Con ese «ahora» quiso dar a entender cuando Walter se hubiera ido, para que su mujer pudiese calentar el agua. Yo era demasiado prudente para ofrecer mi ayuda, actitud que obligaría a Julio a hacer alarde de su dignidad ante un huésped masculino, levantándose de su silla y ayudando también, lo cual no contribuiría a mejorar su humor. Oí que María le aseguraba suavemente que iba a tener agua, hirviendo y en abundancia, mientras yo me subía el cuello y desafiaba afuera al viento ululante y al frío.


  IV


  ¡Ése fue el resultado de mi esfuerzo por endurecerle el espinazo a María! Pero sobrevino en cambio otra circunstancia. Una mañana temprano, durante la primavera, estando Julio ausente por asuntos del colegio, María me telefoneó, y su voz me pareció eléctrica y distinta; habían desaparecido de la misma la tensión y el desaliento. Sus noticias, sin embargo, eran malas. Jorge tenía escarlatina.


  —¿No tiene una enfermera? —pregunté.


  —Walter, bobalicón, ¿por qué no me pregunta si tengo zapatos de oro? Una enfermera cuesta treinta y cinco dólares por semana. No, mi querido amigo, los ingresos de la familia quedarán bastante exprimidos sin eso. La enfermera de Jorge será su fiel María. Me recluyo. Entro en cuarentena. —Explicó que Julio, por consiguiente, tendría que alojarse a su regreso en la casa de la Facultad; sólo de esa manera, y con su muchacha de quince años para las tareas domésticas a la que también había que proteger—, podría arreglarse. ¿Querría yo, y podría alojar a Julio en mi departamento?


  Ávidamente ofrecí el canapé en mi escritorio. ¿Es que no me era posible hacer algo más por ella? ¿Estaba grave Jorge?


  —Está muy enfermo —me aseguró—. Pero saldrá del paso. Tiene que salvarse. Irá usted a buscar a Julio a la estación, ¿no es así, Walter?


  Respondí afirmativamente, por supuesto. Y agregué que esperaba que Jorge mejorara pronto.


  Me llegó de nuevo su voz alegre, de luchadora.


  —¡No salvé a Jorge cuando tuvo colitis, y mientras le salían los dientes, cuando tuvo paperas y con alta temperatura, para perderlo ahora!


  Jorge se restableció, en efecto, en tiempo récord. Y cuando María salió de cuarentena pude ver, a pesar de lo delgada y fatigada que estaba, que había recuperado la calma, gracias al estímulo de la lucha para salvar a su hijo, y el indudable alivio que representó para ella su separación de Julio. Una parte de sus renovadas fuerzas —porque era evidente que se habían renovado de alguna manera— se debía sin duda al sentimiento de haberse sentido más cerca de Jorge, desde su enfermedad.


  —¿Sabe usted, Walter? —me dijo Jorge—. María es una enfermera excelente.


  De modo que María me volvió a sonreír tan valerosamente como lo había hecho por encima de las cortinas destinadas al altillo, aquella noche debajo de los pinos. Tenía la intención, con la ayuda de Dios y la de Jorge —¿y quién puede culparla si pensó en esos dos apoyos en ese orden?—, de seguir adelante. Soportaría los humores antojadizos de Julio, y sería para él lo que él quería ahora que fuese, una camarada doméstica solamente, una ama de llaves, una compañera servicial, bondadosa; había llegado a una evidente y patética confianza de que sus fuerzas se acomodarían a todas las circunstancias. Y se aproximaba la fecha en que habría que pensar de nuevo en la laguna de Fitch.


  CAPÍTULO OCTAVO


  I


  EN EL MES de mayo de ese año, murió repentinamente uno de los «muchachos Grayson».


  Para Julio, no obstante su escaso entusiasmo por esos seres inofensivos, constituyó una verdadera calamidad. Como vecinos le habían convenido perfectamente. Amigos de libros y discretos, entusiastas de la pesca, madrugadores y habituados a acostarse temprano, había llegado a simpatizar, si no con sus personas, con sus costumbres tranquilas y poco exigentes. Y ahora se presentaba el problema de cómo reemplazar los satisfactoriamente, ya que el hermano sobreviviente no tenía la intención de volver solo a la laguna de Fitch.


  —¿No se le ocurre alguno, Walter? —me suplicó, con la expresión de un perfecto desdichado—. Quiero decir, si no sabe de dos posibles candidatos, dos personas, con preferencia hombres, aunque un matrimonio serviría lo mismo siempre que supieran adaptarse a nuestra manera de ser. Sin chicos, naturalmente. Sin perros. Un poco de sociabilidad, pero no demasiada. Absolutamente descartados los jugadores de naipes y las personas que quieran leer en alta voz.


  Yo le respondí:


  —Usted conoce Somerstown mejor que yo. Ha vivido siempre aquí. ¿Por qué no empieza a buscar con calma?


  —¿Buscar aquí? No hay nadie aquí. ¡Absolutamente nadie! Los Grayson eran únicos.


  Julio se había olvidado completamente de las numerosas ocasiones en que se sintió irritado ante la aparición bajo sus pinos de un apacible y afable Grayson que iba a ofrecer pescado. No era que tuviese alguna objeción a la lobina recién pescada. Para Julio, los Grayson del mundo sólo existían con el fin de poder proveer lobina y otras minucias, y siempre que no hablaran mucho con ese pretexto. Pero los viejos hermanos solían demorarse a veces con evidentes deseos de conversar cuando Julio quería leer.


  —¡Diablos! —me decía—; cuando uno quiere que la gente venga a conversar, se le invita.


  Julio, sin embargo, se lamentó al recordar ahora que los Grayson, al ser invitados, nunca habían dejado de venir, tímidamente jubilosos por el hecho de que alguien buscase su compañía, y nunca se quedaban demasiado tarde.


  Estuvo de mal humor durante casi una semana. Y entonces —un domingo por la mañana cuando yo, por supuesto, quería seguir durmiendo, pero Julio jamás dormía después de las siete— me telefoneó exclamando con aire de triunfo:


  —¡Ya está! He pensado en alguien que podría ir a la laguna de Fitch. ¿Recuerda usted cuando le hablé sobre el profesor de inglés o algo por el estilo, con quien simpaticé tanto esta primavera, durante mi ausencia?


  Medio dormido, traté de hacer memoria. Ah, sí, ese viaje había sido a una pequeña universidad al norte de Nueva York. En ocasiones Julio cumplía encargos de poca importancia para el presidente de Somers.


  —¿El nieto de nuestro antiguo presidente Julio Brant, de apellido Deming? —pregunté con mucho interés. En ciertos sectores eso causaría buena impresión.


  —Así es. ¡Pero si fue usted mismo quien me dijo que me pusiera en contacto con él!


  Había sido yo. ¡Cuántas veces habría de recordarlo! En aquella ocasión le dije a Julio:


  —Trate de ver a Rolf Deming. Tengo entendido que es un tipo excelente. Está casado con una especie de parienta mía.


  —Yo creía que usted no tenía parientes.


  —Ni tengo, en realidad. Bromeo. La esposa de Deming tiene una tía o sobrina que se casó con un primo de mi padre, un hombre de cierta edad llamado Fawcett, el único pariente consanguíneo que tengo; eso es todo lo que hay en común entre nosotros. En cuanto a la esposa misma —sé que se llamaba Eloísa, pero no recuerdo su apellido— era a los diez años una chiquilla gorda, muy engreída. Sin duda tanto su figura como su carácter habrán cambiado. Debe ser así, de lo contrario no se habría casado tan bien.


  Y aquí estaba de nuevo Julio en el teléfono, a las siete de la mañana, declarándome que en cuanto a cualidades personales se había casado verdaderamente muy bien.


  —Deming es un hombre excelente, muy tranquilo y sincero, y absolutamente sensato. No tienen hijos, y odian los juegos de naipes. Ha perdido algún dinero en acciones. Se ven obligados a economizar. ¡Ah!, y es pescador. Todo esto suena muy bien, ¿no es verdad?


  —¿Ha visto a la esposa? —le pregunté.


  —¡Caramba, eso es exactamente lo que me preguntó María! —respondió Julio, molesto a juzgar por el tono de su voz—. Deming es muy simpático, y supongo que su mujer será como él. Resultará una espléndida compañera para María.


  Empecé a abrigar la inquieta sospecha de que María habría demostrado con excesiva claridad tal vez su percepción del riesgo que significaba llevar a la laguna de Fitch a una mujer desconocida, a la que no conocían en absoluto; y que Julio, razonando de acuerdo con su nueva actitud de desconfianza general en cuanto a la capacidad mental de su mujer, se había convertido en un activo defensor de la señora de Deming. Al parecer, María y yo tendríamos que echarnos a cuestas estos Deming, fueran o no de nuestro agrado.


  Y así no más fue. Julio se dedicó a una activa correspondencia con el principal de las clases de inglés, en el Colegio Wilson; se le enviaron planos de la finca, y mapas de la región, prometiéndosele al mismo tiempo la ayuda de María para que la señora de Deming pudiera instalarse adecuadamente. El reducido alquiler de la vivienda tentó al otro matrimonio, y como habían vendido su coche, el estado del camino no los afectaría para nada. El contrato fue firmado en tiempo extraordinariamente corto. Por un año, con opción a dos.


  II


  Julio volvió a su casa radiante de alegría con la noticia, una noche en que yo me encontraba allí.


  —¡Le aseguro que me he librado de un peso enorme! —dijo—. Deming me escribe que nos seguirán, dos o tres días más tarde —y dirigiéndose a María agregó—: Aquí traigo una carta de la señora de Deming para ti.


  María la leyó en alta voz.


  «Querida señora de Nettleton:


  »El haber podido encontrar una vivienda tan económica para dos veranos enteros es lo más prometedor que nos ha ocurrido, ya que es evidente que por un tiempo, hasta que podamos solucionar nuestras dificultades financieras, todas nuestras costumbres deberán sufrir un cambio. Mi esposo había pensado acompañar algunos muchachos al extranjero, pero no estamos habituados a vivir separados; no es bueno para ninguno de los dos, y es particularmente perjudicial para él. Nos estamos congratulando entusiastamente por el afortunado encuentro de mi esposo con el profesor Nettleton.


  »Supongo que alguien se ocupará de la limpieza de la finca.


  »¡Si usted quisiera tener la bondad de obtenernos algunas provisiones, se lo agradeceríamos de todo corazón! Mi único temor es que tal vez la leche sea mala; para mí es de suma importancia el obtener leche buena. Pero naturalmente un poco de crema adicional solucionaría el problema sin dificultad; y estoy segura de que usted habrá dispuesto todo hábilmente para conseguir lo necesario. Tenemos la impresión de que usted y su esposo serán unos vecinos encantadores.


  »La saluda con jubilosa expectativa,


  Eloísa L. Deming.»


  Julio expresó complacido:


  —Creo que resultará bien, María. Una mujer práctica, que quiere a su marido, y dispuesta a conformarse con cualquier cosa.


  —¡Muy dispuesta a conformarse con cualquier cosa que pueda conseguir que otros hagan por ella! —dije, con escasa prudencia.


  Como es natural, me la imaginé a María barriendo la casa y yo estaba decidido a impedir que hiciera nada por el estilo, aunque tuviese que barrerla yo mismo. No me gustó el tono de la carta de Eloísa Deming, ni la evidente preocupación que demostraba por conseguir que alguien más se preocupara de preparar todo lo necesario para su confort.


  Julio dijo con altanería:


  —No somos de una mentalidad tan mezquina, como para que tengamos que hacer alguna objeción por pequeñas cosas para nuestros vecinos cuando lleguen. Los Grayson siempre tenían flores en la casa para María.


  No me fue difícil imaginar cierta expresión en el rostro de la mujer que había escrito esa carta, si descubría al llegar que lo más que se había hecho para asegurar su confort era adornar su casa con ramilletes de flores. Pero tuve el buen sentido, esta vez, de permanecer callado. María escribió una respuesta apropiada, y el mes de mayo dio paso al de junio.


  III


  A principios de junio, cuando aún faltaban dos semanas para el día de la colación de grados, Julio tuvo que ausentarse nuevamente por asuntos del colegio, y aprovechó la ocasión para detenerse en la ciudad donde estaba situado el Colegio Wilson. Tenía pensado ver al profesor Deming, y también a la señora, si fuera posible.


  —Puedo suministrarles algunos datos que les resultarán útiles referentes al veraneo —dijo.


  De regreso de este viaje se esperaba a Julio en el tren de la noche. Pero a las cuatro de la tarde la sombra de un visitante que no podía ser otro que Julio oscureció mi escritorio; otras personas se detenían allí a veces, obstruyendo solamente la mitad de la luz; Julio era el único que la obstruía del todo. Estaba polvoriento, cansado y con calor, y era evidente que algo lo afligía.


  —¿Por qué no deja a Renshaw a cargo de la oficina? —dijo—. Suba conmigo a sus habitaciones; quiero hablarle.


  Dejé a Renshaw en mi escritorio. Subimos a mis habitaciones. Saqué el Ginger-ale. Julio se desmoronó como un castillo de naipes, hundiéndose en las profundidades de un sillón.


  —Walter —dijo—, nos hemos equivocado.


  Adivinando ya —cuál era el apuro en que se encontraba, me pareció inimitable la forma en que dijo «nos hemos». Yo contesté con cierta aspereza:


  —¿Y bien?


  Julio había estado en el Colegio Wilson. Se había presentado en la casa del profesor Deming, y al enterarse de que no estaba, pero que lo esperaban dentro de algunos momentos, resolvió aguardar en el escritorio de Deming. Al poco rato vio salir de la sala una mujercita tímida, de cierta edad, y oyó la voz de otra mujer que la llamaba con severidad: «¡Adelaida!». La que habló, audible aunque no visible, se hallaba en una habitación contigua, y naturalmente había oído entrar a Julio.


  —¡Oh, ella sabía perfectamente que había alguien allí, esperando! Y sabiendo que yo podía oír todo claramente, la llenó de improperios a la pobre Adelaida, sin siquiera bajar la voz. Deduje de todo ello que la pobre anciana era una parienta sin recursos, que se hallaba trabajando allí, más o menos como un ama de llaves, a cambio de su manutención hasta el mes de junio, cuando algún otro familiar tuviera un sitio para ella. Le oí decir de un modo nervioso:


  —Lo siento… es una muchacha muy descuidada. Me ocuparé yo misma de la bañadera.


  —No hará usted nada por el estilo —dijo la otra voz—; tendrá que ocuparse de que ella lo haga. —Entonces la vieja Adelaida respondió que la mucama era una insolente, al tiempo que reprimía un sollozo—. Ella oye de qué manera me hablas, Eloísa, y sabe que no tengo dónde ir…


  —¿Eloísa? —interrumpí, aterrado. Naturalmente, me había dado cuenta de que era ella, pero no obstante me produjo un verdadero choque el oír su nombre.


  Julio asintió tristemente con la cabeza y continuó:


  —Entonces le dio el hipo a Adelaida, y yo me deslicé hasta la puerta y me escabullí. Me imagino que Deming se estará preguntando quién era su visitante, y probablemente Eloísa le hizo contar las cucharas a Adelaida. ¡No, le habrá dicho que las hiciera contar por la mucama! Walter, mucho me temo que sea una mujer desagradable. ¡Es una arpía, ni más ni menos! Ya veo lo que nos espera.


  Me abstuve de decir: «Quiere decir lo que le espera a María. Usted se escapará; siempre consigue hacerlo. Esto caerá sobre María». Pero lo pensé con mayor convicción aún por tener que callarme la boca. Me limité pues a decir:


  —Oh, tal vez resulte mejor de lo que usted cree.


  —Lo que no quiero hacer, por supuesto —dijo, con la misma intensa preocupación—, es prevenir a María en su contra. Supongo que la señora de Deming no es tan mala, después de todo.


  Y a fuerza de hablar, llegó a vencer su convicción de que había sido un tonto al dejar que los Deming firmaran el contrato sin haberlo visto; estaba ávido por creer que sus escrúpulos eran infundados.


  —Las mujeres suelen tener esas pequeñas desavenencias entre ellas; carece de importancia. No le diré nada a mi mujer; sería un error prevenirla en contra de su nueva vecina.


  Sería también un error, pensé, el tener que admitirle a María que tal vez ella tuvo razón y que usted se ha equivocado. Especialmente cuando ella misma lo compruebe dentro de poco.


  Se puso de pie, suspirando.


  —Espero que María la sabrá manejar. Unos vecinos tan cercanos pueden volverse muy molestos si se les frota a contrapelo. Será mejor que tratemos de hacerles el gusto. De cualquier modo, María es bastante competente en ese sentido. O solía serlo —agregó tétricamente desde la puerta.


  CAPÍTULO NOVENO


  I


  HABÍA transcurrido un año y tres meses desde que los Deming llegaron por primera vez a la laguna de Fitch. Fue en una tarde de junio, y se les invitó a cenar con nosotros esa noche como la cosa más natural del mundo. Su arribo se produjo un poco más temprano de lo que esperábamos, en instantes en que María se encontraba en su buhardilla vistiéndose, y yo estaba arreglando un desperfecto en la cañería. Sólo Jorge y Julio salieron a recibirlos, y, con el muchacho de Witherstone, ayudaron a entrar su equipaje. Jorge exclamó al volver:


  —¡Qué linda es!


  Los días eran largos, en esa época de la temporada. La sala de pino amarillo de María estaba llena de sol aún cuando Eloísa y Rolf —que miraba por encima de su hombro, por más que no descollase mucho, pues ella era una mujer alta— aparecieron en el umbral de la puerta. Jorge tenía razón; Eloísa era muy hermosa. Tenía un físico magnífico, los ojos ligeramente protuberantes, y tupidos cabellos rojos que, al igual que las ondas castañas de María, nunca habían sido cortados; no iba yo a tardar mucho en llegar a la peculiar certidumbre de que María le habría gustado más si hubiese tenido melena como todas las otras. Porque uno de los caprichos de Eloísa consistía en jugar con la idea de que era única, distinta, y de tantas maneras como fuese posible.


  ¡Y sin embargo, Dios sabe que ni la más irritable vanidad podría haber vislumbrado una amenaza de competencia en María! El solo aspecto de Eloísa eclipsaba a María del mismo modo que una fogata eclipsa a una estrella. Tenía el aplomo imponente que agrega brillantez a la hermosura; su andar confiado y su manera de llevar la cabeza al entrar en una habitación expresaban: «Soy una persona de importancia, y de un encanto extraordinario».


  De modo que, con su natural arrogancia, su notable hermosura, y su evidente deseo de agradar, la combinación de impresiones difundidas esa noche por Eloísa era irresistible. Estábamos deslumbrados, nos sentíamos abrumados, nos segó hasta el suelo. Jorge, ese muchacho ingenuo, se quedó mirándola como extasiado. Y yo me hallaba dominado como todos los demás.


  ¡Oh, esto no quiere decir que, aun en esos momentos, me gustara! ¡Para mí la belleza y el resplandor de las mujeres eran las más amargas de las frutas! Toda mi ambición en la vida se había reducido a buscar humildemente la pequeña manzana dulce de la bondad, que en ocasiones estuvo al alcance de mis tímidas manos. Y yo había decidido ya en mi interior que Eloísa no era bondadosa. ¡No había nada allí para Walter Drake! Pero estaba lleno de una envidiosa admiración por su consumado arte de dominar a voluntad. Pasaría por encima de todos nosotros como un rodillo a vapor. Podría haberme reído con disimulada astucia, ante la esperanza de verlo a Julio recibiendo su merecido de esta mujer que él había traído entre nosotros, de no haber sospechado que, como de costumbre, era María y no Julio quien iba a pagar las consecuencias.


  Esa noche, sin embargo, nadie pagó nada. La señora de Deming se pavoneó en grande dando a entender claramente que lo que para nosotros era una temporada normal constituía para el matrimonio Deming un revés de fortuna, pero estaba graciosamente dispuesta a aparentar que se hallaba encantada de todo; opinó que la laguna era pintoresca y las casas bonitas y dijo que estaba segura que tanto a ella como a su marido les resultaría encantador como variedad. Hasta el pequeño estremecimiento de aprensión de María, adivinado por mí ante su ingenuo examen de esta recién llegada vibrante y formidable, desapareció gradualmente. Pasamos una noche alegre.


  Entre todos nosotros, su hechizo gravitó en forma más apremiante tal vez en Jorge. Lo que lo electrificó fue el descubrimiento de que la nueva vecina estaba muy al tanto del asunto especial que lo apasionaba: la aviación. Resultó que John FawcettIII, hijo de la acaudalada prima Bella de la señora de Deming, sobre la cual estábamos destinados a saber tantas cosas más tarde, era un conocido aviador. Esto ya lo sabía Jorge, y, por consiguiente, aguzó los oídos cuando, al comienzo de la velada, ella mencionó el nombre dorado. El pudiente joven, único heredero de los millones de los Fawcett, era el más audaz de los aficionados; su cuarteto de aeroplanos fabulosamente costosos era famoso.


  —¿Quiere decir usted —preguntó Jorge— que lo conoce? ¿Que es primo suyo?


  —Es tan primo del señor Walter Drake como mío —aclaró amablemente, difundiendo también sobre mí el resplandor de los millones—. Tenemos con él el mismo parentesco.


  Yo dije secamente:


  —Creo que en realidad mi parentesco es más cercano en un grado. Pero en cambio no lo conozco, Jorge. Nunca lo he visto siquiera.


  —Pudo haberlo mencionado al menos —dijo Jorge, casi severamente—. ¡Pensar que tenía un primo…!


  Y en seguida la prontitud con que la señora de Deming dio detalles, sobre los hangares, los aeroplanos y los triunfos de Fawcett, y el dinero que gastaba en los tres, completó la subyugación de Jorge.


  Mientras tanto el profesor Deming, zanquilargo, permaneció sentado como simple espectador, sonriéndose de vez en cuando, y presenciando el triunfo de su esposa, que no otra cosa fue. Me impresionó su semblante de idealista, algo agotado por las exigencias de la vida, pero todavía con muchas reservas de valor. Guardaba un silencioso encanto penetrante como pocas veces había visto en otras personas.


  He dicho silencioso, pues habíamos de descubrir que en realidad Rolf solamente hablaba acerca de algún asunto que lo dominara en aquel momento, y entonces nos sorprendía con raras y elocuentes explosiones de conversación. Era el más retraído y, en cierto modo, sin embargo, el más sociable de los hombres; su sola presencia callada constituía una simpática fraternidad. Bajo una frente tersa aún, sus ojos eran proporcionados y claros; era la parte inferior de su rostro, con la línea ligeramente contraída de sus labios, lo que lo delataba, cuando sus rasgos no se hallaban iluminados por su espontánea sonrisa.


  Cuando se retiraron, Julio estaba tan exaltado por el éxito de la velada, que no pudo permanecer sentado; se puso de pie y empezó a caminar por la habitación, olvidados ya todos sus recelos.


  —¡Una gran adquisición, los dos! —exclamó—. ¡Una enorme adquisición! ¡La señora de Deming nos comunicará su vitalidad a todos, es justo lo que necesitábamos! Te hará bien su presencia, María. Te dará una sacudida.


  Sentada en el mismo sitio, pensativa, apenas interesada, las manos quietas sobre su falda, la señora de Nettleton dijo al cabo de un rato:


  —¡Qué linda sonrisa tiene él!


  II


  La señora de Deming no apareció a la mañana siguiente; supimos que había tomado su desayuno en cama, en una bandeja preparada por el profesor Deming. Había llegado, aparentemente, a pesar de su aspecto de vivacidad de la noche anterior, en un estado terrible de cansancio; puesto que la nuera de la desdichada Adelaida la había mandado buscar un poquito más temprano de lo conveniente para su prima Eloísa, justo a la hora de cerrar la casa. Sin duda se estaba resarciendo ahora de esa malhadada circunstancia.


  No tardamos en conocer algunos de estos detalles, por María, que hizo una visita a la otra casa para preguntar si podía ser útil en algo.


  La encontré en la cocina a su regreso de esa visita. Se hallaba de pie allí, el ceño fruncido, y con un aire de perplejidad.


  —¿Cómo está la señora de Deming? —le pregunté.


  —Ella cree que está mejor. Pero me temo que no es tan fuerte como parece. O como parecía anoche, al menos. Esta mañana está completamente postrada; dice que se esforzó demasiado después del viaje —María titubeó—. Me dio la impresión de que piensa que seguirá delicada por algunos días. Dijo que suele sufrir estos colapsos.


  —¡Qué lindo para Deming! —contesté—. Y bien, ¿qué viene después?


  María frunció el entrecejo, mientras miraba la estufa.


  —Parece que no está muy acostumbrada a ocuparse de los detalles domésticos. Quizás cuenta conmigo para que yo ordene sus provisiones.


  Y cuán propio de María era que revelase cándidamente y en seguida que la duda en su voz negaba toda resistencia personal a este proyecto de imponérsele.


  —A Julio no le va a gustar la idea —prosiguió—. Nunca le gusta que… —Se detuvo justo cuando iba a expresar alguna observación respecto a que sabía que él se alarmaría por su propia rutina confortable—. No le parecerá conveniente.


  —¡Ya lo creo que no! —exclamé entusiasmado, aplaudiendo por una vez en mi vida la inflexible envoltura de egoísmo en Julio—. Estará indignado. Ya tiene usted bastante que hacer. ¡Buen Dios! ¿Carece usted absolutamente de imaginación, María? ¿Qué es lo que sucederá la primera vez que se le ocurra imaginar a la señora de Deming que el almacén le ha mandado una caja vieja de harina de avena, o una naranja seca? La culpa será suya, la responsabilidad será suya. Le tocará a usted la tarea de ordenar al almacenero que se lleve todo de vuelta; cada vez se hundirá más y más, y dentro de poco se habrá convertido en su ama de llaves.


  Sentí una opresión en la garganta cuando me acordé de la pobre Adelaida, y con una carcajada de indignación, terminé:


  —¡Tendrá usted que ocuparse también de su lavado; no se olvide de eso!


  —Pero, Walter, ¿qué le pasa a usted esta mañana? —preguntó María con voz temblorosa.


  Y en verdad mi voz alta e irónica ya lo había atraído a Julio a la puerta detrás de mí, lo que encontré muy oportuno.


  —Julio —le dije sin poder disimular mi desagrado—, su amiga la señora de Deming evidentemente cree que su alquiler de la finca incluye servicio doméstico. Su marido no le basta, y espera que María se ocupe de la compra de sus provisiones. Luego resultará que usted tendrá que enterrar su basura, y Jorge llevarle la leña. Gracias a Dios que yo tengo una pierna renga, y ningún prejuicio en mentir al respecto; si trata de perseguirme me fabricaré una muleta. Pero compadezco a María y a Jorge, y a usted mismo.


  Julio empalideció de cólera. ¿Hacer una conveniencia de su esposa, esta señora de Rolf Deming? ¿DeMaría, esa unidad indispensable en la organización de su propia vida? Eso jamás. Nunca mientras él, Julio Nettleton, fuese rey en su propia casa.


  Pero María, con aire afligido, continuó antes de que él pudiese hablar:


  —¡Es muy difícil decir simplemente que no lo haré! La señora de Deming le habla a uno como si todo estuviese ya arreglado. No dijo exactamente que había venido aquí con la esperanza de que le facilitaríamos todo, pero lo dio a entender. Como si de alguna manera nosotros fuésemos responsables.


  María no dijo: «Como si tú fueses». Pero habiendo sido conducidas por Julio todas las negociaciones, el hecho de que se abstuviera de recordárselo hizo que se sonrojara.


  —Está bien —dijo gravemente—. Yo me ocuparé de ello.


  Su manera de ocuparse de ello consistió en circular una nota a la señora de Rolf Deming, por intermedio de Jorge. Nunca supe lo que la misma contenía; debe haber sido una composición extraordinaria. Pero la trajo esa misma tarde, en persona, cuando Julio y yo nos encontrábamos solos, fumando; supe después que había preguntado a Jorge a qué hora descansaba María, después del almuerzo. Empezó a lamentarse de haber molestado a María, quien —según ella se había dado cuenta, aun antes de recibir su nota— no era naturalmente la persona a la que debía dirigirse con sus ideas —las de la señora de Deming— sobre la amalgamación (no dijo en manos de quién) de algunas de las funciones comunes a ambas casas.


  —¡Con miras a la eficiencia, querido profesor Nettleton!


  Encontró a Julio hecho un pedernal. Si se hubiera dirigido a él directamente desde el principio es posible que hubiese logrado su propósito. Su actitud de discreta adulación hacia él, y el placer que, mucho me temo, pudo causarle a Julio convenir en que María no era tan eficiente como podría serlo, habrían resultado de mucha utilidad para Eloísa. Pero el casi éxito, exagerado adrede por mí, de su primera tentativa de tomar las defensas de María por asalto, lo habían alarmado. No estaba dispuesto a ceder ni una pulgada. Veía a la señora de Rolf Deming dispuesta a arrollarlo a él y a sus disposiciones domésticas, imperiosamente, y no quería saber nada con eso. Ella regresó a su casa completamente derrotada.


  Y no sorprendió a nadie que a partir de ese instante, la señora de Rolf Deming le tomara antipatía a Julio.


  Su reacción inmediata, y muy eficaz por cierto, consistió en acostarse de nuevo.


  Al día siguiente, después del desayuno, Deming, inocentemente y preocupado, cruzó hasta nuestra casa para averiguar sobre el camino a lo de Witherstone, sobre el almacenero y la leche, y una docena de cosas más que correspondían a su mujer.


  —Está completamente abatida —dijo.


  Parecía afligido. Descubrimos que su agotada dama, sin decir nada acerca de su infructuoso ataque a Julio, le había dicho que por el momento no se sentía con fuerzas para ocuparse de los menesteres de la casa, y que lo dejaba todo librado a él.


  Julio invitó a su nuevo vecino a almorzar, e insistió en que su mujer le llevaría con mucho gusto una bandeja a la señora de Deming. Rolf no quiso que María se molestara, y tomó él mismo a su cargo el desempeño de esa función. Su angustiosa situación conmovió tanto a Julio, que antes de que nos diéramos cuenta estaba invitando a Deming a comer con nosotros hasta que su esposa se restableciera.


  —¡No es ninguna molestia, de ninguna manera!


  Sólo un cubierto más y platos. Y María puede preparar una bandeja en medio minuto, mientras nosotros nos aprontamos para sentarnos a la mesa…


  ¡Dios lo perdone por el regocijo que experimentó al encontrar una manera, aunque temporaria, de eliminar a la señora de Rolf Deming de su propia vecindad; le hubiera entregado María, atada de pies y manos, para su servicio!


  III


  De estas triviales complicaciones, y el efecto que causaban en los diversos habitantes de nuestra casa, resultó, con una rapidez asombrosa —en realidad a fines de— la misma semana—, que mientras nuestra simpatía por el profesor Deming era unánime, y aumentaba diariamente, el único admirador que le quedó a su esposa entre nosotros fue el joven Jorge.


  Ese entusiasta por la aviación la encontró siempre dispuesta a volver al asunto de John FawcettIII, cada vez que su joven vecino iniciaba el tema. Noté, sin embargo, que de John FawcettIII le gustaba pasar, siempre que le era oportuno, a la madre de John Fawcett. «Mi prima Bella», su prima segunda, viuda del gran John FawcettII, cuyo primo carnal había sido mi propio e impróspero padre. No sólo repetía constantemente sus opiniones, sino que, según supimos luego, se escribían regularmente, y era visitada con frecuencia por su prima mucho más joven, Eloísa, y se entendía que figuraba un legado para esta parienta menor, apreciativa y admiradora, ¡oh, muy pequeño!, en comparación, quiero decir, con las donaciones realmente substanciales. Sólo veinte mil, ¡pero qué bondad de su parte!, en el testamento de la señora de Fawcett.


  Y aquí debo confesar que mi propia impaciencia, entonces y más tarde, con la costumbre de Eloísa de machacar sobre este asunto, surgió con alguna probabilidad de la ausencia de cualquier perspectiva de que la generosidad de la señora de Fawcett, ya fuera en vida o en muerte, llegaría jamás a incluir al único familiar sobreviviente de su difunto esposo, a saber, yo mismo.


  CAPÍTULO DÉCIMO


  I


  EL RELOJ dio las once. Yo estaba a punto de levantarme para atisbar por la puerta nuevamente cuando resonaron unos pasos tambaleantes en el pórtico; los pasos cansados de Jorge. El muchacho entró, y permaneció pestañeando bajo la luz de la lámpara. Con voz apagada, dijo:


  —Hola, Walter.


  Yo le respondí, también en voz baja:


  —Has vuelto muy rápido.


  Mentía; sus pesados pies habían sido lentos, muy lentos, esta noche; pero sus ojos hundidos se animaron. Murmuró:


  —¿Cómo está María?


  Era un muchacho alto, más guapo que su padre; tenía cabellos oscuros como los de su madre, y su mirada afectuosa, vivaz.


  —Durmiendo, supongo.


  Por temor a despertarla, los dos respirábamos apenas.


  —Vete a la cama ahora. Ya no das más.


  —¿Está seguro de que no puedo hacer nada? —Dirigió una mirada vacilante hacia la cama—. ¿Sabe usted, Walter? En todo el camino estuve pensando en lo que papá dijo respecto a morir ahogado, después de la otra vez.


  —¿Te refieres a la vez en que mencionó al hombre que había dicho que si uno estuviese seguro de que no lo iban a resucitar, el morir ahogado no era tan terrible?


  —Sí. Cuando uno realmente se ahoga, dicen que es como si se durmiese.


  —Eso es todo —le aseguré—. Lo que dijo, cuando estuvo a punto de ahogarse aquella vez, fue que nunca se olvidaría de Rolf y de mí, cuando lo dimos vuelta para sacarle el agua. Tengo entendido que eso es terrible. Pero esta vez… se durmió, simplemente.


  Jorge sollozó, como un niño, y bajó la cabeza.


  —Noches… —murmuró.


  Salió afuera dando tropiezos, y se dejó caer en su hamaca con la ropa puesta. Algunos minutos más tarde salí para cubrirlo con su manta; se la había olvidado. Respiraba con pequeños resuellos entrecortados, como una criatura.


  Miré hacia afuera, por encima del agua. Una luminosidad plateada, difundida sobre mi cabeza en el cielo nocturno, anunciaba la luna; bajo esa pálida profecía de luz la laguna empezó a hacerse tenuemente visible; una superficie gris, como de gasa. La laguna de Fitch, a la que nunca volveré a ver, tendrá siempre el mismo aspecto, me imagino, en las noches de septiembre como ésta. Pero las casas no se han vuelto a alquilar; la tragedia las tornó indeseables. En estos días, cuando ni siquiera Maxon vuelve allí, tengo la sensación de que la laguna de Fitch, y todos los recuerdos relacionados con ella, pertenecen por derecho propio a mí exclusivamente.


  Por cierto, la laguna era toda mía esa noche. Yo podía considerarme el único ser viviente en ese lugar. La luz de Rolf se había apagado. El mundo estaba formado del negro más suave, que se disolvía en las alturas convirtiéndose en aquella niebla de luna apenas perceptible, y atrás mío, en una pequeña cueva de luz amarilla, excavada de la oscuridad para él. Y para mí, se hallaba Julio, a quien yo acompañaba por última vez.


  Me senté en los peldaños, de frente al agua. No alcanzaba a ver el pequeño desembarcadero, pero sabía qué aspecto tenía esta noche; un reluciente cuadrado de tablas, mojadas por el rocío, encima mismo del oscuro raso revuelto de la laguna. Era allí donde solíamos nadar.


  II


  Eloísa era una nadadora magnífica. En medio de su indolencia, la natación era el único ejercicio que practicaba. Pero ni siquiera la natación la tentaba mientras el sol se mantenía alto; evitaba cualquier riesgo de quemarse. Apreciaba la blancura cremosa de su cutis. Le gustaba, sin embargo, exhibir sus habilidades, antes de que se hiciese muy ardiente el sol de la mañana, y mientras nuestro lado de la laguna se hallaba envuelto aún en sombras. Era una exhibición verdaderamente asombrosa; no había nada que ella no pudiese hacer en el agua. Cuando sus hermosos brazos se levantaban y caían, emergiendo y entrando en las pequeñas crestas espumosas que la acompañaban, constituía un espectáculo digno de admirarse.


  Pero, santo cielo, qué profunda aversión le tomó Julio, aun en las primeras semanas, por su indolencia, su vanidad, y más que todo, estoy seguro, por su opulencia física, que exhibía con tanto deleite. Y su aversión se fue acrecentando a medida que aumentaba su afecto por Rolf. Ella mandaba a Rolf de aquí para allá; lo palmeaba y lo manoseaba; era un compendio de todo lo que disgustaba a Julio en la mujer. Tenía ella para él sólo dos pretensiones a alguna consideración de su parte; estaba casada con un hombre para quien resultaba agradable, y era una nadadora con la cual se podía contar para un salvamento, en el caso de que llegase a zozobrar un bote.


  III


  Fue en realidad la misma Eloísa quien le enseñó a Julio las reglas del salvamento en el agua, aplicándose esas reglas a la persona que desea ser salvada, naturalmente; sin agarrarse, sin colgarse, y prendiéndose solamente del salvador con una mano tan liviana que no le agregaría nada a su propio peso. ¡Oh, se lo había enseñado a fondo! Pero no se habría tomado esa molestia jamás, a no ser por la experiencia que Rolf y yo tuvimos cuando Julio estuvo a punto de perecer ahogado, frente al escollo que utilizábamos para pescar.


  La roca para pescar, lo suficientemente importante para nosotros como para merecer un sitio en el croquis de Rolf cuando trazó su mapa de la laguna, estaba situada del lado oeste; se alzaba, un enorme canto rodado, de su superficie plana, cerca de la costa, en el punto donde ésta era más empinada y la laguna mucho más profunda que en cualquier otra parte. Y era allí donde aparecían más pronto las sombras de la tarde, invitando a los peces a que mordiesen el anzuelo.


  Un día de ese primer verano, Julio, que no sabía nadar, se había caído al agua, hallándome yo a alguna distancia de él, con la canoa. Rolf, un mal nadador, al ver que se hundía, se zambulló desde el promontorio, con riesgo de su propia vida, porque había más de una probabilidad de que Julio, ya enceguecido por el pánico, se le prendería y lo arrastraría al fondo antes de que yo pudiese alcanzados. Y por cierto, de haber tardado un segundo más habría llegado demasiado tarde. Julio se había asido al cuello de Rolf; y estaban forcejeando, a punto de hundirse ya. Nunca supe cómo conseguí acercarme lo suficientemente —o a tiempo— para pegarle a Julio en la cabeza con el remo y hacer que soltara. Ni cómo logré impedir que la canoa se diese vuelta. Recuerdo mi propia voz, histérica y desagradable, gritándole a Julio:


  —¡Imbécil! ¿No sabe que lo tenía agarrado a Rolf del cuello?


  ¡Y luego, en el camino de regreso a casa, agotados y chorreando agua, Julio tuvo que vérselas con Eloísa!


  —¡Aprenderá usted a dejarse salvar decentemente, Julio Nettleton —le dijo furiosamente—, o Rolf no volverá a salir con usted! Walter puede ir si quiere, ése es asunto de él; pero Rolf no volverá a pisar la canoa con usted hasta que yo no le haya enseñado a no estrangular a la persona que está tratando de salvarle la vida.


  Y Julio tomaba sus lecciones con gesto ceñudo.


  Pero no quiso aprender a nadar; había un límite a su remordimiento por haber hecho peligrar nuestras vidas, y era precisamente el límite hasta el cual podía tolerar instrucciones de la mujer de Rolf. En su avidez por terminar lo más pronto posible, se concentró en la técnica de salvamento con tal intensidad que al cabo de un período muy corto no tenía ella excusa alguna para continuar.


  —Ahora sabe cómo hay que hacer. No se olvidará jamás. ¡Yo misma se lo he enseñado! —dijo, con una sinceridad desconocida en ella.


  Verdaderamente le había enseñado; le había enseñado la manera de dejar claramente señalado, en su última hora de peligro, lo poco que estaba haciendo peligrar la vida de Eloísa cuando ella se dispuso a librarse completamente de él, allá en el agua profunda entre las dos islas, donde era seguro que se ahogaría.


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  I


  VOLVÍ junto a Julio y la luz tranquila de la lámpara. Me dejé caer sobre mi silla. Tal vez podría dormir un poquito ahora. No servía de nada golpear mi cabeza contra la pared de piedra de un enigma impenetrable que nunca sería solucionado. No se le podía decir a un hombre.


  —A propósito, ¿sabe usted si su esposa tenía la intención de dejar que Julio se hundiese?


  Pero bajo la manta Julio tenía marcas que yo había visto; marcas debajo de su ropa. Parecía como si hubiesen sido producidas por golpes dados con tacos altos. Jorge, enceguecido por las lágrimas, no las había notado, y cuando Maxon y yo desnudamos del todo a Julio, le dije a Jorge que saliese. Parecían marcas de golpes aplicados con tacos de zapatos, que habían golpeado hacia atrás, tratando de empujar a una persona más débil, que se ahogaba; pisoteándola para hundirla; tal vez golpeando solamente a causa del pánico, ya que Eloísa no habría sido capaz de un acto intencionado de acuerdo al criterio de los que la conocieran. Fuere cual fuese la verdad del incidente, yo no la sabría jamás.


  II


  ¡Cuán densa es la impenetrabilidad cuando se trata de penetrar en el doble misterio de dos seres que forman uno solo: el misterio de marido y mujer! Imposible adivinar si había aún ahora alguna verdadera comprensión entre Rolf y Eloísa. La cuestión total de la relación interna, real, la presencia o ausencia de la comprensión de una persona por la otra, eso no podía tocarse.


  Keynes me había dicho una vez:


  —Hay un momento en la historia de cualquier vínculo entre los seres humanos que establece de una vez por todas la cuestión de quién será el que domine. A veces eso sucede al comienzo, temprano, digamos durante la luna de miel si la relación es conyugal; a veces se posterga. Pero siempre llega, en las familias, entre socios de negocios, en las amistades más casuales. Ese punto queda establecido. La mayoría de las personas no saben que lo están haciendo; surge alguna pequeñez —no necesita ser algo importante—, hay que decidir algún pequeño problema, y en ese mismo instante, rápidamente el resultado de la asociación de toda una vida queda establecido de antemano.


  —¡Para un hombre pacífico como yo —recuerdo haber dicho— la sola idea me pone carne de gallina! ¡La vida es un perpetuo campo de batalla!


  —Pero ¿no lo es acaso? ¿No gastamos nuestros días tratando de obtener una cosa después de otra de la vida: dinero, amor, consideraciones —Dios sabe qué más—, siempre algo, y no hay que obtenerlo en cada caso por intermedio o a pesar de otros seres humanos?


  —Y naturalmente —di vueltas al asunto— el casamiento es el duelo supremo.


  —Así es. Un duelo en una habitación cerrada con llave, sin testigos y sin segundos. Generalmente un duelo sin armas. A veces una de las partes tiene consigo un garrote que puede consistir en dinero, o una posición encumbrada, o algo parecido; y también está la injusta desventaja que le toca sufrir al duelista que tiene la maldición de ser el que quiere con un amor más profundo, porque el amor profundo es un impedimento y una debilidad. Pero con ventajas o sin ellas, siempre se lleva a término la lucha. Tiene suerte el hombre que no sabe cuándo está vencido.


  Aunque Rolf supiera o no (como yo lo sospechaba) que estaba vencido, me pregunté todavía si habría estado de acuerdo con Keynes en que el amor más profundo constituye la desventaja en el duelo de los sexos, pues juzgué que su relación con Eloísa era, de su lado al menos, en el punto al cual habían llegado, más bien lealtad que amor. O quizás el amor de Eloísa por su esposo no era la clase de amor que mi viejo amigo había tenido la intención de describir con el noble adjetivo de «profundo». De todos modos, su cariño por Rolf era ardiente; lo decía con toda franqueza, acompañando sus palabras con esa risita suya semiexcitada que hacía que Julio rechinara los dientes, y que constituía un amaneramiento doblemente lamentable en una mujer de su talla. «Estoy loca por mi marido». Le agradaba insinuar, cuando él no se hallaba presente para demostrar su turbación, cosas indecibles acerca de sus encantos personales, y la clase de interés que según nos quería hacer creer inspiraba en las mujeres; era una adepta en el arte de deslizar en las conversaciones estas implicaciones sexuales ligeramente turbadoras.


  III


  El mismo Rolf, aunque hablaba muy poco, tenía el maravilloso don de saber escuchar, con una ceja humorística y sensitiva siempre lista para arquearse ante cualquier expresión acertada. Solía permanecer sentado sin decir nada, a veces columpiando ligeramente un pie desde la rodilla que acostumbraba cruzar sobre la otra. Solía pronunciar algunas palabras, lentas, sin decir nunca más de lo conveniente o echaba sobre uno una mirada con la ceja arqueada, luminosos los ojos, tan despejados como si a través de ellos quisiera mostrar su corazón. Eran extrañamente simpáticas estas llamaradas y retiradas; cuando se guarecía en sus frecuentes silencios se experimentaba la sensación de querer seguirlo.


  Tenía una modesta voz de barítono ligero, que oíamos a veces a través de la enramada. No levantaba mucho y por lo general silbaba las notas más altas.


  —Suena raro pero agradable —me dijo María, con una sonrisa, una mañana antes del desayuno, al encontraría en la cocina, de pie junto a la ventana, con la cafetera en una mano y una cuchara suspendida en la otra, para escuchar mejor—. Como un muchachito. Inconsciente, y alegre.


  —¡Más alegre de lo que estaría yo —dije— haciendo tostadas para Su Majestad Eloísa!


  —¡Cómo la odiaría usted, querido Walter —dijo María con una mirada chispeante—, sobre todo si le hacía ponerse un delantal!


  Le bailaron los ojos.


  —Que se atreva si puede —gruñí.


  —¡Usted se pondría un delantal; se pondría dos delantales, gran oso simulador, en menos de un minuto, por alguien que le gustase!


  Movió la cabeza con aire de conocedora. Parecía feliz y luminosa e infinitamente querida, mientras medía el café, y alzaba hacia mí sus ojos relucientes. Pensé: «Gracias a Dios, las cosas se le están arreglando a María. Es de nuevo feliz»; y mi corazón se dilató agradecidamente. El cuarto estaba luminoso con el sol de la mañana, musical con el hervor de la pava y los acentos barítonos de una agradable voz lejana.


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  I


  —¡QUÉ NATURAL, qué inevitable —pensé, al recordar el principio— había sido que María y Rolf se amasen! Probablemente había ocurrido casi en seguida, en aquellas primeras semanas después de la llegada de los Deming a la laguna. Y siguió un período encantador en el que nadie se dio cuenta de lo que había sucedido, y menos que nadie los dos atacados por la enfermedad.


  Me acordé del inusitado esplendor de María durante ese tiempo de encantamiento y la dicha profunda, silenciosa, de Rolf. Con los ojos luminosos, hormigueando de felicidad, se dedicaban a sus ocupaciones diarias, ignorando las penas que los aguardaban, demostrando apenas todavía, en su inconsciencia, los indicios que al final se tornarían tan claros. Mientras duró esa fase la vida para nosotros se hallaba en su punto de mayor felicidad; era como una habitación familiar en la cual hubiese un resplandeciente fuego recién prendido. Tanto Rolf como María tenían el don de crear una atmósfera agradable en una casa para todos los que la habitaran; en su actual ánimo transfigurado de gozo no reconocido, no realizado en cada uno, hicieron que los días transcurrieran apaciblemente en la laguna de Fitch.


  Fue Eloísa la que mayor provecho sacó de ello. Criatura indolente, hermosa, ¡cuánto beneficio obtuvo! ¡Y de qué manera, en su estúpida indulgencia de sí misma, echó a aquellos dos seres el uno en los brazos del otro! Todas las mañanas Rolf le servía el desayuno, María le preparaba su almuerzo en una bandeja, y Rolf se la llevaba, después de haber almorzado con nosotros, ante la insistencia renovada de Julio. En aquellas semanas María no se cansaba nunca; se movía de un lado a otro con pasos ligeros y ojos luminosos; ninguna molestia que se tomase por cualquiera de nosotros le parecía excesiva. Tanta fuerza hay en la felicidad. Tan grande fue para María, y tan fugaz.


  Y Rolf, en realidad el mayor de todos nosotros en unos cuantos años, ¡qué poco lo parecía entonces! Por la mañana escribía, despachando su trabajo en miles de palabras; a la tarde pescaba con Julio y conmigo, y Eloísa salía a esa hora de su capullo de confort lo suficientemente como para ocupar una hamaca en el pórtico. Más tarde Rolf y Eloísa juntos harían un simulacro de cena. Con ese régimen prosperaba físicamente. Bronceado por el sol y largo de brazos, cada día parecía que atravesaba la laguna con golpes de remo más uniformes y rendidores hasta el lado sombreado donde él, Julio y yo pescábamos lobina para las dos casas.


  II


  Había sido, naturalmente, al comienzo, pero ¿cuándo fue exactamente que el primer aliento de inquietud sopló sobre nuestra quíntuple situación? El asunto empezó en julio, aunque yo me había rehusado a verlo en el momento, el día en que Rolf no fue con nosotros a pescar. El único día de todo ese verano en que no había pasado la tarde con Julio o conmigo, o con los dos juntos, o, cuando hacía mal tiempo, con Eloísa y su propio trabajo, en su casa. Esa sola tarde, o la mayor parte de la misma, la había pasado tomando apuntes con María, que tenía acuarelas, apenas usadas; Rolf trabajaba con lápiz en un cuaderno de apuntes. Habían convenido a la hora de almorzar intentar juntos una vista de las islas desde el pinar encima del embarcadero.


  Julio y yo los habíamos dejado allí. Dos horas más tarde, remando de regreso con siete lobinas, los encontramos todavía en el mismo lugar. Eloísa se había reunido a ellos.


  Julio blandió los pescados delante de Eloísa.


  —¡Esto es lo que lo he estado haciendo mientras el inútil de su esposo permanecía sentado ahí, debajo de los árboles!


  Observé el cálculo mental que hizo Eloísa sobre el número de pescados; adiviné su decisión de que había suficiente para ambas casas, y su grato pregusto de lo bien que Rolf cocinaría el pescado para la cena, en una sartén caliente. Probablemente Julio les daría los dos más grandes, guardando cinco para nosotros. Eso alcanzaría. En nuestra casa Jorge era el único que comía dos. Vi cómo estos delicados cálculos, apenas disimulados, aleteaban en los absortos ojos de Eloísa, mientras decía:


  —Él no es tan buen pescador como usted, Julio. Y con ese gran canasto de pescado supongo que no habrán necesitado sus pesas en la canoa.


  Ésta era la simulación más desfachatada de interés. Todos estábamos hartos del asunto de esas pesas para la canoa. Julio había desarrollado una teoría, que era según su parecer importante y original, sobre la influencia de la distribución de peso. Había llenado una cesta de pescador con piedras, y remado de arriba abajo cerca de la orilla, cambiando cautelosamente la posición de la cesta, y tomando notas.


  Era pura adulación por parte de Eloísa, estimulada por la perspectiva de pescado frito, el fingir que no estaba aburrida del asunto. Y no se tomó siquiera la molestia de continuar, pues cambió de tema enseguida.


  —Vengan a ver los croquis —dijo.


  Rolf había hecho un dibujo de las islas, y María realizado un excelente boceto en acuarela marrón de la figura inconsciente de Rolf. No era un retrato, la cara era sólo un borrón; pero el dibujo tenía algo de Rolf. María le sonrió a Julio.


  —Eloísa cree que se le parece. ¿Qué piensas tú?


  Pero Julio continuaba con sus antiguas artimañas respecto a María.


  —Oh, tiene una cabeza y dos piernas —dijo despectivamente—; y veo que lleva pantalones. De modo que me da mi inteligencia para adivinar que el único hombre que había a la vista posó para él mismo.


  —¿Posó? —exclamó Eloísa—. Si no sabía siquiera que lo estaba haciendo. Es una semejanza robada. ¿No lo convierte eso en propiedad de la dueña del original?


  María repuso apresuradamente, y con seriedad:


  —Pero, ciertamente, Eloísa si lo quiere.


  No estaba destinado, sin embargo, a pasar ese día a las manos de la dueña de Rolf, porque a los pocos instantes todos nos encaminamos hacia el sitio donde Rolf pensaba construir un segundo desembarcadero; y allí trepamos y bajamos a través de los helechos y matorrales, discutiendo posibles locaciones, hasta que Eloísa ordenó:


  —¡Basta de tonterías! Rolf y yo debemos abandonarlos. Lleva bastante tiempo limpiar el pescado… María querida, ¿dónde está mi boceto?


  Pero el boceto, el cuaderno entero de dibujos no aparecía por ninguna parte. Más, de pronto, los ojos de Eloísa despidieron un extraño destello, un fulgor de picardía excitado, malicioso, como si pensase: «¡Oh, esto es simplemente demasiado bueno para ser cierto!».


  Estaba observando a María.


  Experimenté una ira despectiva al darme cuenta de que estaba buscando alguna señal de turbación, algún indicio que delatase un plan por esconder el dibujo con algún pretexto sentimental. Y sentí al mismo tiempo la ardiente satisfacción de saber que por esta vez al menos Eloísa tendría que avergonzarse de sí misma. El rostro ingenuamente turbado de María, pesaroso e inocente, corría parejas con su cándida exclamación:


  —¡Oh, lo habré dejado caer! ¡Lo he perdido! ¡No lo habría perdido por nada en el mundo! Rolf, buscando entre los helechos, agregó:


  —¡No se preocupen, ya aparecerá!


  —No tiene importancia —dijo Eloísa.


  Su regocijo era menos evidente ahora, aunque mantenía aún su mirada enigmática, especuladora. Pero era tal mi impaciencia con Eloísa y tan profundo mi desdén por las maquinaciones de su mente, que no llegué a darme cuenta de lo posible que era su idea —la idea de que se hallaba en peligro la tranquilidad de María— fuese realmente acertada. Qué fácil era para un hombre engañado, feliz al ver el total restablecimiento de María después del abatimiento que había sufrido durante el invierno, interpretar las sutilezas de la mujer de Rolf como meras tonterías felinas. Y de esa manera me equivoqué y la desprecié, hasta el día en que, un mes más tarde, iba a ver por segunda vez que la aguja de María temblaba en su mano.


  III


  Yo había observado, así que pasó el verano, que Julio, sin duda por orgullo, aparentemente nunca discutía sobre Eloísa con su mujer; no descartaba, sin embargo, su propia responsabilidad por la convivencia entre nosotros de dicha dama y su rechazo de las advertencias de María. Pero a solas conmigo, se lamentó varias veces durante esa temporada del casamiento incompatible de Rolf. En una ocasión dijo con acritud:


  —¡Me gustaría que algún día un camión, uno bien grande cargado con estufas de hierro fundido, embistiera a esa mujer!


  —Se olvida usted de que Rolf tal vez le tenga cariño —observé, con poca sinceridad.


  —¡Yo creo —expresó Julio con sombrío desdén— que le repugna! Estoy seguro que aborrece el contacto con ella. Debe ser un infierno para él.


  Sus propios prejuicios peculiares, que eran muchos y fuertes, y que se estaban volviendo más fuertes aún, exageraban la incomodidad de ser manoseado por Eloísa. Hablaba enteramente en serio y creía fanáticamente en lo que decía.


  —Pertenece además —agregó— a la clase de mujeres que viven hasta los cien años. Y nosotros estamos condenados a soportarla un verano entero todavía.


  Los Deming, efectivamente, habían tomado para esa fecha la opción al segundo año de alquiler. Estaban realmente muy pobres, y les gustaba el lugar. En un año más, según calculaba Eloísa, habrían ahorrado lo suficiente como para resarcirse de sus pérdidas.


  —¡Y entonces —dijo— podremos vivir de nuevo como seres humanos! Podremos tener una buena ama de llaves y un coche, y realizar paseos durante el verano.


  Este discurso fue dirigido principalmente a María, que nunca, jamás tendría un automóvil; cuyos paseos, mientras Julio permaneciera en su modesto empleo, estarían concretados a la laguna de Fitch, y que cuando él ya no tuviese su puesto, probablemente no tendría tampoco paseos de ninguna clase.


  —No sé quién puede preferir un paseo más lindo que éste —expresó Rolf.


  Se hallaba tendido sobre las hojas de pino, echando humo al aire, cuya tibieza tenía ese algo que anuncia la despedida del verano.


  —Te puedo decir en seguida quién lo prefiere —replicó Eloísa—. Yo lo prefiero. Quiero hacer un viaje para visitar esa propiedad en California.


  —¡Pero, hija querida —dijo su esposo—, no des el nombre de «propiedad» a cincuenta acres desiertos! Desde el instante en que heredé un pequeño lote de tierra allá, el año pasado —nos explicó—, Eloísa insiste en que debería obtener un profesorado en algún colegio en la costa occidental.


  —¡No en algún colegio! En el Colegio de San Gabriel, donde es decano uno de los amigos de la familia Fawcett —rectificó Eloísa.


  —Piensa —agregó, Rolf, evidentemente divertido— que por estar el Colegio de San Gabriel del mismo lado de las Rockies que mis «extensos» acres, aun cuando se encuentra a varias millas de distancia, puedo atender mejor a mis intereses desde allí; presumiblemente con un anteojo de larga vista.


  —Yo sé que adoraría California. Algún día iremos allí —insistió Eloísa con terquedad.


  —Tenemos tiempo de sobra —repuso su marido serenamente.


  —¡Si consigo llevarte hasta allí alguna vez —expresó Eloísa, exasperada más que de costumbre— no volverás jamás!


  De nuevo noté, con el fácil menosprecio que sentía aún equivocadamente por sus procesos mentales, que miraba a María.


  Y en el mismo instante una exclamación de dolor apenas perceptible junto a mí, advirtióme de una manchita roja que se extendía en el dobladillo blanco que María estaba cosiendo; se había introducido torpemente la aguja en un dedo, que sangraba.


  —¡Cuidado! —exclamó Rolf, alarmando, al mismo tiempo que se incorporaba— ¿Se ha lastimado?


  Digo «alarmado» porque la queja de ella había sido tan suave y tan rápidamente reprimida que pensé que yo era el único que la había oído. Se aproximó, deslizándose por encima de las pinochas, y observó la mancha.


  —¿Se ha hecho mucho daño, María? —Para aquel entonces ya todos nos llamábamos por nuestro nombre de pila, naturalmente.


  —No es nada. Es superficial —respondió ella, sin mirar a él ni a nadie.


  Se puso a coser de nuevo, nerviosamente, fingiendo estar muy ocupada, y marcando la costura con pequeños puntos rojos: no alzaba la vista. Rolf se sentó con las piernas cruzadas sobre el suelo, mirándola fijamente, absorto y preocupado, y yo pude observar un pulso visible que empezó a latirle debajo de un pómulo.


  Creo que ése fue el momento en que lo supe.


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  I


  DESDE junio hasta principios de agosto María había tenido seis semanas de la felicidad más pura que una mujer pueda conocer, inconscientemente enamorada, profundamente enamorada por primera vez, de un hombre admirable, y tan adorable como puede serlo un hombre que abierta e inocentemente gozaba con su presencia. Ninguna idea sobre el futuro había surgido para perturbar su dicha; el presente bastaba. Teóricamente, en abstracto, ella sabía naturalmente que la presencia de los Deming en la laguna era temporaria; Eloísa nos había manifestado claramente que en cuanto pudiesen buscarían un sitio de veraneo más de acuerdo con el gusto de ella. Había planeado dos temporadas con nosotros, y nada más. Pero la mente de María no bosquejaba aún el cuadro del inevitable tercer verano que sobrevendría, en la laguna de Fitch —o el cuarto o el quinto—, con Rolf ausente y sin que hubiese la menor probabilidad de que volviese.


  En realidad, al hacer un cómputo de horas, tanto en el otro verano como en éste ¡qué poco tiempo habían estado juntas estas dos personas que empezaban a estremecerse el uno a la vista del otro! ¡Qué poco tiempo, aun en compañía de otros! Y exceptuando la ocasión que se me había hecho memorable por la pérdida de la libreta de apuntes, me parecía ahora que María y Rolf nunca habían estado solos. ¿Cómo pudo habérsele ocurrido a nadie que estuvieran en peligro? Pero desde el día en que vi en la costura de María esa pequeña hilera de puntitos rojos, no sólo estuve seguro de que Eloísa había adivinado lo que le pasaba a María, sino que me constaba lo había adivinado bien.


  II


  El primer efecto que produjo en Eloísa fue el de inspirarle una regocijada ostentación de tiranía hacia Rolf. Durante la semana que siguió, al menor pretexto gritaba alegremente, solicitando sus servicios:


  —¡Oh, Rolf querido, mi libro! Lo dejé en el pórtico. ¡Mímame por favor! ¡Búscamelo! ¡Amor mío, algo para mis pobres pies, te lo ruego! Cualquier cosa. Está húmedo el suelo… ¡Oh, tu querida chaqueta, no!


  Pero siempre aceptaba la querida chaqueta, o lo que fuese, dirigiendo a los espectadores una sonrisa de desaprobación.


  —¡Esto me echará a perder; le gusta tanto colmarme de atenciones!


  Julio podía disimular su aversión por estas demostraciones, y por las caricias y los términos cariñosos con que recompensaba a Rolf, iniciando una charla indiferente y voluble; pero yo, que carecía de una salida tan fácil para mis emociones, sólo podía permanecer sentado en una actitud de silencioso malestar, sabiendo que Eloísa interpretaba mi estado de ánimo con una exactitud diabólica. Cada alfilerazo envenenado que le infligía a María también me afectaba, y nuestra atormentadora lo había descubierto.


  Pero felizmente seguía ciega con respecto al estado del mismo Rolf. A él lo ayudó su modestia, que le impidió pensar durante todo ese verano, estoy seguro, que María lo amaba. Se sentaba con nosotros, reservado y grave, sin hablar casi. Cuando él estaba ausente Eloísa hablaba por los dos. Recuerdo una ocasión memorable en la cual lo hizo intencionadamente.


  —Nosotros sentimos, Rolf y yo —le pareció adecuado confesarnos a María y a mí una tarde, bajo los pinos, mientras Rolf y Julio estaban ocupados en algún otro lugar—, que el casamiento es, en cierto modo, un vínculo más estrecho cuando no hay hijos. Tal vez sea ésta una manera egoísta de pensar; María y Julio probablemente lo creerían así. Quizás sea el deber de todos legar al mundo algo de esa experiencia, ¡cuando es perfecta!, ¡alguna expresión de lo inexpresable! ¿No cree usted, María, que es realmente nuestro deber?


  María contestó serenamente:


  —Yo nunca he pensado en Jorge, si eso es lo que quiere decir usted, como un deber. No podría pensar en él de esa manera. Supongo que carezco de ideas abstractas.


  —Probablemente —dijo Eloísa— usted es una de aquellas personas afortunadas que no analizan las relaciones más intensas de la vida. No quiero decir —agregó rápidamente, con ánimo de querer corregir una indiscreción—; que en su caso sea mejor no analizar; estoy segura de que su felicidad con Julio podría soportar una disección. Sólo quise decir que para las personas que no han experimentado la relación perfecta, lo que Rolf y yo hemos conocido, ¡bueno, cuanto menos se analice, tanto mejor! Estoy agradecida por muchas, muchísimas personas que conozco al hecho de que no puedan calcular lo que la vida significa para mí, y contrastar de esa manera su suerte con la mía, que para el amor conyugal, como yo lo he experimentado, no tienen parangón.


  María con la cabeza recostada contra el respaldo de su silla, miraba a través de la laguna.


  —¿No es un somorgujo aquello que se ve encima del agua? —preguntó.


  Eloísa continuó, sin hacer caso del somorgujo:


  —¡En su vida dulce, apacible, querida, probablemente nunca piensa en estas cosas!


  Con la cabeza apoyada aún contra la silla, María habló ahora con los ojos cerrados.


  —Mi vida apacible, como usted la llama, es una vida muy ocupada. Me temo que dedico muy poco tiempo a la meditación.


  —¡Ésa es la manera más prudente! ¡Verdaderamente lo es! ¡Cómo me gustaría tener su espléndido sentido común, María! —Eloísa resplandecía casi—. Probablemente, si algo malo le ocurriera a su propio idilio, con toda seguridad no lo notaría siquiera. ¡Continuaría —agregó riéndose— cortando pan y manteca!


  María no abrió los ojos, ni se movió.


  —En cambio, yo vibro tontamente, trágicamente ante la ternura, o la frialdad. Al menor soplo que sienta sobre mí que no sea de una ternura perfecta, me marchito en seguida. Como una planta tropical. ¡Yo sólo me mantengo lozana en tiempo despejado! Como me ha ocurrido aquí, en este dulce rincón.


  No pude menos que gruñir desagradablemente:


  —¡Ah!, ¿sí? ¡Sin embargo, yo la he oído hablar pestes de este lugar, como si fuera la misma Isla del Diablo!


  Esto era estrictamente cierto. Eloísa no podía desahogarse a su gusto sobre la laguna de Fitch, excepto de estas ocasiones especiales en que se le ocurría atormentar a María con sus insinuaciones sobre su paraíso de amor conyugal, un paraíso cuyos estáticos transportes daban brillo a la misma laguna de Fitch. Y ésta era una de esas ocasiones especiales. Me había dado cuenta en varias oportunidades de intimaciones parecidas, había sospechado de anteriores vueltas de tornillo aplicadas cuando no había ningún testigo masculino cerca, y ahora, tendido allí sobre el suelo, hundiendo y refregando mis tacos en el musgo, preguntábame si su perversidad sólo existía en mi mente bestial, o si Eloísa abrigaba realmente la intención de hacer sufrir a María. De que Eloísa sabía, con la extraña sutileza de su sentido de percepción para situaciones como ésa, que Julio a los treinta y nueve años ya no era un marido para María, no me cabía la menor duda. Estoy completamente seguro de que también había visto dentro de la trágica bobina de los sentimientos de María por Rolf. Y la odié. La odié. Ansié su muerte.


  —Ah, naturalmente critico las pequeñeces de la vida, de vez en cuando —dijo—. ¿Quién no lo hace? Pero en los momentos en que contemplo todo esto, el lago, las colinas, estos queridos pinos, como lo que realmente son: un engaste para las realidades más íntimas, más profundas…


  Yo me levanté de un salto, diciendo:


  —Vamos, María. ¡Yo soy soltero; estas descripciones me producen dolor de cabeza! Venga a pasear conmigo en bote.


  Estaba resuelto a interrumpir esta conversación. ¡Maldita mujer, cómo sabe leer también en mi interior! Podía leer mi tonta infatuación, que nadie con excepción de Keynes había adivinado jamás, como si hubiese sido algo impreso en un papel; y, peor que todo eso, se dio cuenta perfectamente de mi indignada percepción del trance incómodo en que se hallaba María. De mi leal adhesión, furiosa e inútil. Y por eso me había obligado a ser un testigo sufriente de su bien planeada escenita.


  María y yo no hablamos mucho en la canoa. Yo le dije:


  —Me duele la cabeza. ¿No le importa que boguemos al azar, sin conversar?


  Ella me contestó con ligera sonrisa; no tenía mucho que decir, tampoco. Mientras yo remaba silenciosamente, ella deslizaba su mano dentro del agua; y al poco rato el sol declinante apiló sus oleadas de encendidas nubes en el cielo, enrojeciendo la laguna y coloreando con sus reflejos el rostro de mi compañera. Cuando regresamos al desembarcadero ella me dijo:


  —Ha sido un lindo paseo, Walter. Y lo que yo vi encima del agua era solamente un tronco, y no tenía nada que ver con un somorgujo.


  Ésa fue su única referencia a nuestra reciente conversación. Pero durante los días siguientes antes de que abandonáramos la laguna de Fitch, mi corazón se abatió al notar la dolorosa ingeniosidad con que María logró eludir la compañía de Eloísa, excepto en las ocasiones en que estábamos juntos los cinco.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  I


  ME SIRVIÓ de algún consuelo, al mantener mi solitaria vigilia junto a la camilla cubierta con la manta gris, mientras el pesado rocío de los árboles goteaba sobre el techo del pórtico, el recordar que no obstante toda la disciplina mezquina y persistente que Julio impusiera a María, a medida que se ensombrecía su carácter, yo había tratado de no culparlo. El pesimismo censurador que se estaba introduciendo en su mente como una nube, en todos los asuntos que la concernían, había sido una especie de lenta enfermedad progresiva; él sufría, sufría verdaderamente, a medida que su pesimismo se profundizaba, mientras ese melancólico otoño iba dando entrada al invierno. No era una malevolencia consciente, sino una monstruosa, y dolorosa solicitud invertida por María, que estaba destruyendo paulatinamente el bienestar de él y la tranquilidad de ella. Y yo tuve que presenciar la desaparición de todo.


  II


  En diciembre, justo en la víspera de Navidad, llegó una carta para María con letra de Eloísa.


  —De la señora Deming —anunció Julio, examinando la estampilla, antes de entregársela—. Léenosla en voz alta, a Walter y a mí.


  María leyó:


  «Querida María:


  »Dos líneas solamente para desearle todas las alegrías de la temporada, y para comunicarle nuestras maravillosas noticias, por las cuales no dudo que usted se regocijará con nosotros, como buena amiga nuestra».


  Oí el suspiro rápido, y vi la mirada dilatada, que reveló su temor instantáneo de que algún golpe calculado y bien planeado estaba por caerle encima.


  «¡Espero que el próximo mes de junio nos verá en la soleada California! ¡Y tan pronto después de la colación de grados como sea posible! Mi prima Bella ha escrito al decano del Colegio de San Gabriel con respecto a Rolf, y me informan que recibiremos un ofrecimiento inmediato; quizás esté ya en camino. Y no he omitido de prepararlo adecuadamente para cuando llegue. Estoy muy segura de que aceptará. Ya me parece verlo explayándose dichosamente, irradiando vitalidad y alegría bajo el sol de esa tierra vigorosa; ¡cinco años allá, y mi Rolf estará realizando grandes cosas! Y será mía la dicha de saber que yo he ayudado.


  »Ninguno de los dos, en nuestra emocionante vida nueva, dejaremos de lamentar por cierto y muchísimo el no volver a la laguna de Fitch. Y sé también que ustedes no nos olvidarán; estaremos completamente seguros de que pensarán en nosotros con frecuencia. ¡Usted se alegrará por nosotros, cuando vivamos nuestros días y años dichosos bajo aquel cielo azul!


  »Rolf acaba de salir para sus clases. ¡Si viera usted lo bien que está, aunque ahora no tiene ese bronceado del verano que tan bien le sentaba! Sé bien que me habría pedido que le envíe saludos de su parte si hubiese pensado en ello, ese hombre querido y negligente. Le dije que iba a escribirle. Acepté los mejores augurios de parte de ambos: ¡Heureuse Noël! y que el Año Nuevo suyo sea tan feliz como el que espera a su emocionada y ávida.


  Eloísa.»


  «P. S. —Estoy segura de que si usted sugiriese a Julio que nos haga un ofrecimiento de librarnos de obligación alguna con respecto al asuntito de la finca, ello facilitaría muchísimo las cosas a Rolf. En cierto modo tengo la sensación, querida, de que puedo esperar de usted toda clase de cooperación, y su bendito, bendito tacto para lograr lo que solicito. Confiadamente, se lo dejo a usted.»


  María leyó esa carta —sus amargas noticias, y más amargas implicaciones— hasta el último complaciente e insolente «usted». No pudo ni siquiera comentar sobre su contenido. Pero Julio empezó a hablar demasiado rápidamente para notar su silencio; tenía la voz chillona de fastidio: —Si Rolf no puede escribirme él mismo…— Se detuvo, y lanzó una carcajada furiosa —¿por qué me dejo irritar por esa mujer? ¡Naturalmente, Rolf no tenía la menor idea de que estuviese escribiéndote!


  María absorbió ese consuelo. Ya repuesta de su palidez, sus mejillas ardieron de pronto. —¿Qué le diré?— preguntó, con voz muy baja.


  —¿Qué le dirá? —contesté yo por Julio, groseramente, y con enojo—. ¡No le diga nada! Escriba en su tarjeta de Navidad: ¡Qué absolutamente lindo y dichoso y conmovedoramente hermoso para todo el mundo el saber que usted se encontrará a una distancia tan grande como California para el mes de junio!


  Julio agregó secamente:


  —Puedes hacer caso omiso de esa insinuación sobre el alquiler.


  Jamás supe lo que María contestó realmente. Pero su semblante demacrado me echó a perder el día de Navidad.


  III


  Y se hizo más y más penoso para mí también, al terminar diciembre y comenzar el nuevo año, el ver cómo las exigencias y las amonestaciones de Julio aumentaban diariamente, a cada hora. Había suprimido del todo su pose anterior de independencia, y la atención de sus propias necesidades; ahora quería una atención constante, y no estaba satisfecho nunca, ni siquiera por un minuto, ni de día ni de noche. María iba por la casa como una mujer en una pesadilla.


  ¡Y las cosas eran peores aún si uno intentaba mezclarse en ello! Todo lo que se podía hacer era tratar de cambiar de tema cuando Julio empezaba a machacar de nuevo. Mis propios esfuerzos por mantenerme constantemente pronto a intervenir, me permitieron compenetrarme en cierto modo del estado de nervios de una mujer que debe mantenerse en guardia, no durante una hora ocasional o dos, sino la mayor parte de las horas del día.


  Si María iba al teléfono, Julio quería saber a quién llamaba. Y siempre tenía algo que criticar acerca de la persona, o de la hora, o de la ocasión. Si ella daba la orden doméstica más simple, él encontraba indefectiblemente alguna razón por la cual la orden no debió haberse dado a tal hora, o de tal manera. Hasta las comidas estaban siempre mal. Si su cena era sencilla, preguntaba: «¿Por qué no nos sirves nunca tal o cual cosa?». Y si le hacía preparar entonces algún plato más complicado, no sólo la tildaba de extravagante, sino que la acusaba de arruinarle la digestión. Muchas veces, durante las comidas, permanecía con los ojos bajos y los dedos fuertemente entrelazados debajo de la mesa.


  Una noche en que me hallaba cenando con ellos, la opresión de la actitud atormentadora de Julio y el lapso final de María en una trémula quietud en su extremo de la mesa, me habían reducido también a un desdichado mutismo. Después de la cena María nos sirvió el café en silencio, y al rato se deslizó fuera del cuarto; pero no la oí subir la escalera. Sus pasos se detuvieron del otro lado de la puerta.


  Con la desaparición de su presencia física había dejado de existir, simplemente, para Julio. Él prosiguió hablando; ninguna conjetura acerca de lo que estaría haciendo allí afuera, inmóvil en el vestíbulo, alteró sus pensamientos. Pero yo no podía oír otra cosa que su silencio, su inmovilidad, del otro lado de la puerta. A los pocos instantes me ingenié de algún modo para referirme a un libro cualquiera, y dije que lo iría a buscar a su escritorio. Pasé al vestíbulo, y cerré la puerta.


  María estaba justo detrás del marco de la puerta, pegada contra la pared. Tenía el mentón levantado, la cabeza echada muy atrás, los ojos cerrados. Su respiración iba acompañada de largos estremecimientos. Cuando le oprimí la muñeca abrió los ojos inmediatamente, y su labio inferior se alargó apenas, no con sorpresa o alarma, sino solamente en desesperada aceptación del hecho de que por el momento le era imposible fingir en lo más mínimo. No pudo hacer otra cosa que dejar que sus desdichados ojos interrogaran: ¿qué he hecho para ser condenada a tantos sufrimientos?


  Todo en mi interior, mi diafragma, mi estómago, mi corazón, estaban fríos de pura conmiseración.


  —¿No puedo traerle algo? —Logré preguntar al fin.


  Con un sacudimiento de la cabeza levantó las manos, y se prendió a mis solapas; se separó de la pared acercándose a mí, e inclinando la cabeza apoyó su frente sobre mi pecho. En esa posición permaneció, durante algunos instantes, temblando, aunque no más que yo. Yo temblaba como si tuviese escalofríos. Entonces ella soltó mi saco, empujó a un lado mi mano débilmente extendida, y sin mirar hacia atrás se dio vuelta y corrió arriba.


  No volvió a bajar esa noche. Julio se disculpó por ella.


  —No sé lo que le pasa a mi mujer —dijo con acento resignado—. Últimamente se ha vuelto tan… tan… nuestras abuelas lo hubieran llamado «caprichosa». No debe hacerle caso, Walter.


  La noche siguiente, hallándose Julio en una reunión en la Facultad, fui a la casa pretextando cualquier cosa, verdaderamente demasiado apesadumbrado para dejar de ir, y la encontré a María aparentemente como era siempre, sonriendo valerosamente, y ataviada con un primor extradelicado. Me hizo sentar; charló con un excelente humor, me contó todas las noticias de su familia, y me pidió las mías.


  Mas yo no podía fingir. Traté de hacerlo, y me fue imposible. Al rato se produjo el pequeño silencio que ambos temíamos. Me dispuse a romperlo; tartamudeé; nuestras miradas se encontraron con una especie de golpe seco. Entonces, sin emoción alguna, María dijo con una nueva voz velada:


  —Aprendemos, ¿no es así, Walter? Aceptamos. Nadie es responsable de lo que es, y no podemos deshacernos, por muchos esfuerzos que hagamos; y sin embargo, debemos sufrir sólo por ser lo que somos.


  Yo estaba mudo. Ella siguió hablando sin entonación y rápidamente, como un enfermo febril, y mirando hacia otro lado.


  —¿Por qué yo soy yo, y por qué usted es usted? ¿Por qué los seres vivientes se diferencian tanto los unos de los otros? Un leopardo nace sabiendo cómo apoderarse de lo que quiere, nace sin miedo. Nadie hace daño a un leopardo, nadie se atreve; un leopardo no es útil ni bueno, pero es peligroso. El caballo, en cambio, entre las varas, o el buey uncido al yugo pueden ser castigados con un palo; uno sabe que los puede castigar tanto como quiera, y que no tratarán de lastimarlo a su vez —se rió en una forma desaprobable al oído—. ¡Tratemos de nacer leopardos en nuestra próxima encarnación, Walter!


  —Mucho me temo —dije— que ni siquiera una piel moteada me vuelva peligroso. Algún tipo despierto verá a través del engaño enseguida, y me atará a un carro.


  —¡No diga eso! —exclamó, con voz dolorida—. No me refería a usted en modo alguno.


  —Debía haberse referido a mí. Pero todo está bien. Nadie me pega. Tengo una vida bastante pasable. He renunciado a toda ambición, comprende usted, querida, y he encontrado… otras cosas. Muchas otras cosas. He tenido a Keynes. Y todavía tengo a Julio, y a Jorge… y a usted.


  Ni aun para salvar mi propia vida podría haber evitado esa reticencia antes de decir la última palabra.


  Ella examinó la alfombra, como si la respuesta, que sería bondadosa, aún cuando no demasiado, estuviera oculta allí. Al instante la encontró.


  —Usted no tiene familiares de ninguna clase y en ninguna parte, ¿no es así, Walter? y yo tampoco. Hagamos un convenio entonces; ¡que cada uno de nosotros dos sea la familia del otro! Probablemente somos las dos personas en la tierra que con seguridad no tienen ni la más mínima gotita de sangre de leopardo; ¿y eso no constituye casi un vínculo sanguíneo?


  Podía sonreírme ahora con una buena imitación de naturalidad. Sellamos nuestro pacto con un apretón de manos. María había aceptado mi —llamémosla así— involuntaria declaración y me ofrecía a su vez todo lo que estaba a su alcance darme, sin pronunciar la odiosa palabra hermana… De esa manera se produjo lo que podría llamarse, en el lenguaje teatral o de la pantalla, la gran escena emocional de mi vida. Muchísimas veces desde entonces, en mis horas de desvelo a medianoche, me he arrepentido de no haberle besado la mano.


  Caminé de vuelta a mi casa esa noche, acosado por un viento quejumbroso no muy fuerte, pero bastante molesto; sus arremetidas eran a la vez glaciales y débiles. Cuando llegué a mis habitaciones las encontré frías; tuve mi ataque semianual de sentirme agraviado. (Sólo entonces solía fijarme con detención en el ambiente que me rodeaba como para observar que el polvo lo cubría todo. No con la genial, descuidada, sólida polvareda de solterón del viejo estudio de Keynes. No, aquí en mis helados dominios hasta las mismas sillas y mesas parecían miserables, contrahechas y estípticas). Encendí el hogar, y acercando mi silla al mismo, me incliné hacia adelante; traté de abrazar mis míseras entrañas con mis caderas, y mis codos, y mis hombros. Eso, y la pequeña llama, ayudaron un poquito.


  Desanimado, sostuve la cabeza; pesada por la depresión y la futilidad, con las manos. Estaba desprovisto de ilusiones sobre mí mismo. No había hierro en Walter Drake. Era un ser blando, vencido, y amargado; sabía que estaba envenenado ahora, sin remedio, por mis antiguos resentimientos contra la gente, contra la vida. Uno de los dichos de Keynes me volvió a la memoria: «Se necesita tener agallas para perdonar».


  Pero había esperanzas para María. Para su alma, si no para su felicidad. María era valiente. Ella perdonaría mil veces.


  IV


  A fines de enero Julio me dijo un día:


  —Tengo noticias de Rolf Deming, una nota sobre uno de nuestros estudiantes graduados en inglés; está considerando al muchacho para su sección el año que viene. Yo, o quizás María, se lo sugerimos el año pasado.


  —¿Para el año que viene? ¿Entonces Rolf tiene la intención de quedarse donde está?


  Julio se rió entre dientes.


  —Recibió efectivamente la famosa oferta de California; la menciona. Pero no la aceptó.


  De modo que los arrebatos de Eloísa habían resultado inútiles esta vez.


  —¿E irán a la laguna de Fitch?


  —Sí. Así dice él.


  V


  María no pareció reaccionar ante esto. Tal vez se había disciplinado lo suficientemente como para darse cuenta de que en cualquier caso el verano siguiente sólo podría ser, para ella, el último; después, veranos e inviernos serían la misma cosa. No había esperanza de que Rolf volviese por tercera vez a la laguna de Fitch, Quizás pensó también que en el asunto de California, Eloísa no era persona de aceptar una derrota. Ya encontraría algún otro medio para conseguirlo.


  Fui el primero en tener una pista de lo que sería ese otro medio. En abril alguien me dijo que el hombre que había aceptado, para el año siguiente, el puesto rehusado por Rolf estaba enfermo. ¡De modo que el cargo estaría disponible de nuevo! Me abstuve de decir nada; de algún modo dejó de circular la noticia; no había llegado a oídos de los Nettleton. Oyeron, sin embargo, y me transmitieron naturalmente, el rumor de que, habiendo sufrido un severo ataque de influenza el profesor Deming, su esposa pensó que el estado de su salud no le permitiría pasar otro invierno en la parte alta del Estado de Nueva York; se decía que abrigaba la esperanza de obtener un puesto de Virginia, o las Carolinas. Y para mí, en seguida, dos y dos no eran cuatro, sino cinco, o seis, o siete; Rolf luchando encarnizadamente por quedar en éste, y Eloísa bloqueando con habilidad cada apertura excepto la que conducía a las Rockies. ¡Qué situación conyugal debía ser ésa! En alguna forma, desde Navidad, en alguna forma que yo no llegaría a saber jamás detalladamente, él debió haber despertado alguna sospecha en Eloísa. Una sospecha muy leve sin duda, y rápidamente descartada por ella; la excelente opinión que tenía de sí misma la ayudaría en sus razonamientos. Pero una cosa era segura; la intensificación de su odio a la laguna de Fitch.


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO


  I


  EN JUNIO nos trasladamos a la laguna. No se había fijado fecha para la llegada de los Deming; nadie conocía sus planes. Sólo a nuestra llegada supimos que su casa estaba lista y esperándolos, de un día a otro. Eloísa había escrito, no a Julio ni a María esta vez, sino a los Witherstone; todo había sido arreglado por intermedio de ellos. Pero ni siquiera los Witherstone estaban enterados del día del arribo de nuestros vecinos.


  Desempaquetamos. Jorge se trasladó a lo de Maxon. Maxon tenía ocho muchachos esa temporada; lo había tomado a Jorge como ayudante. Y entonces siguieron dos o tres días de indecisión; para mí fueron como la calma que precedía a la tormenta. La atmósfera estaba cargada. Julio estaba tan inquieto y agitado como si anduviera sobre espinas, y la expresión de muda espera en el rostro de María me obligaba a disparar de la casa. Una vez la vi deslizándose entre los árboles hacia la otra casa, con un plumero en la mano.


  A la tarde del tercer día Julio ya no disimulaba su estado de ánimo. Supimos entonces, María y yo, por primera vez, que algunas semanas antes —tal vez el largo invierno haya mitigado su recuerdo de la odiosidad de Eloísa— había escrito con suma urgencia a Rolf acerca de un convenio para varias temporadas. Había esperado confiadamente un asentimiento rápido y cordial, con la idea de sorprendernos con el fait accompli. Pero como transcurrieron semanas enteras sin contestación alguna, su inquietud lo impulsó al fin a solicitar nuestro parecer. ¿Qué podría haberle ocurrido a Rolf? ¿Por qué no había escrito? ¿Y por qué diablos no aparecía ahora?


  Para ese entonces el contagio de los vagos temores de María se había extendido hasta mí. Y mi propio temor era definitivo y preciso, puesto que había verificado el chisme sobre el empleo en San Gabriel. Se hallaba vacante de nuevo. Tampoco ignoraba yo el motivo por el cual Rolf no había escrito a Julio. La noticia de que lo habían atrapado y que, después de todo, el próximo invierno lo vería en California, nos sería comunicada directamente, y esta vez la misma Eloísa tenía la intención de anunciárselo a María, cara a cara.


  Y eso fue lo que hizo cuando llegó. Como era de esperar, el efecto la decepcionó, por cuanto yo había roto mi silencio, inútil ahora, diciendo lo que sabía acerca de San Gabriel. Julio tuvo la oportunidad de desconcertarla, diciendo serenamente:


  —Ya tenemos noticias de eso… ¡Qué lástima que Rolf no parezca muy jubiloso!


  Eloísa, obligada inesperadamente, en el mismo instante en que había pensado asestar su gran golpe, a dominar un gesto de mal humor, no pudo dedicarle mucha atención a María. Pero eso sólo sería por el momento; yo conocía bien a Eloísa. Sentí deseos de patear a Julio, y decirle:


  —¡Basta! ¡Por el amor de Dios, no la irrite más de lo que ya está!


  II


  En realidad, pronto pudimos damos cuenta de que Eloísa había llegado a la laguna de Fitch con un humor feroz. Se hallaba resentida por la situación financiera que los obligaba a volver allí; estaban muy pobres, más aún que el año anterior, de manera que, como seguía en vigor el contrato de alquiler en la laguna de Fitch, Rolf había podido insistir en ocupar la finca, por la cual estaba obligado a pagar de cualquier modo. Y ella acusó directamente a María por la prolongación del contrato. ¡Era asombrosa la pericia verbal con que consiguió dar a entender a la mujer de Julio, y a espaldas de Julio, sin llegar a expresada realmente, su sensación de agravio! Si María hubiera estado dispuesta a dar pruebas de una verdadera amistad hacia Rolf durante sus dificultades, si hubiese utilizado la diplomacia y el tacto que su esposa había invocado para que lo ayudase, ¡se podía haber inducido fácilmente a Julio que escribiera y les dijese que el contrato no contribuiría a aumentar los compromisos de Rolf! Pero en vista de que, por razones que ella, Eloísa, no pretendía comprender ni adivinar, el gesto amistoso no se había producido, ¡y bueno, aquí estaban de nuevo! Era evidente que María debía estar preparada para pagar las consecuencias.


  III


  El verano había justificado plenamente mi presentimiento de que una de las consecuencias del asunto sería la tortura deliberada e implacable de María por parte de Eloísa.


  ¡Cuán profundamente puede estar entretejida una traza de sadismo en las fibras sensitivas de un sentimentalista exasperado! Eloísa no iba a privarse del entretenimiento de extraer sangre sólo porque la patética inocencia de María era tan evidente como su angustia. Creo que para esa época Eloísa había descartado en realidad, a fuerza de razonamientos, sus propios recelos. Más tarde había de verla exhibir un frenesí de penetración que atravesaba todas las defensas como una horquilla a través del pasto. Pero en junio y en julio se negaba aún a creer que Rolf amaba a María, y seguía intimando a un auditorio desconcertado los ardientes ritos con que él adoraba a su esposa.


  Maxon me dijo un domingo después del almuerzo, mientras lo acompañaba hasta su canoa:


  —Escuche lo que le digo, Drake. Nettleton se excita demasiado con todo este asunto… las efusiones y las gurruminadas, y las efusiones amorosas de nuevo, a que la señora deD. somete a Deming. ¡Pero si Nettleton demuestra a veces estar asqueado de verdad de su comportamiento! Naturalmente simpatiza con Rolf, y yo mismo creo que el casamiento de Rolf es un fracaso completo; pero eso es asunto suyo. Pronto se habrán ido para siempre. Dígale a Julio que se arme de paciencia.


  Me sonrió amable y alentadoramente, ¡el buen viejo Maxon!, y se alejó remando.


  IV


  La creciente discordia entre Julio y Eloísa durante todo el verano hizo que ella brindase a Walter Drake más a menudo que antes el placer de su compañía y de su conversación. Por supuesto llegué a oír mucho sobre las esperanzas pecuniarias que tenía puestas en mi prima política; era su tema preferido. Y cada vez más, por los relatos que acerca de la señora de Fawcett me hacía su afectuosa prima Eloísa, esa dama aparecía ante mi imaginación quizás excesivamente predispuesta en contra suyo como una vieja terca, materialista y carente de inteligencia. No llegué a comprender nunca cómo Eloísa la soportaba en sus famosas visitas; yo sabía que Rolf, después de la primera que le hizo, se negó suavemente a volver a verla. Eloísa siguió su charla:


  —Rolf cree que no deberíamos contar realmente con esa pequeña herencia que me ha prometido. Pero yo sé que puedo tener confianza en John Fawcett. Juega por dinero, y le habla a su madre en una forma terrible, pienso que se romperá la cabeza algún día, tratando de volar mientras está borracho; pero es el honor personificado.


  A medida que Eloísa me hacía más confidencias empecé a compartir, sin embargo, la opinión de Rolf. Las esperanzas de Eloísa, en vista de la absurda actitud de la prima Bella con respecto a su testamento, dependían en verdad de la supuesta benevolencia de John.


  Cierta vez que Eloísa había ido hasta una de las «siegas» más altas de Witherstone junto con algunos de nosotros, en busca de frutillas silvestres, me dijo en el camino de regreso a casa:


  —Vea lo que voy a incluir en mi carta a la prima Bella —era un trébol de cuatro hojas—. Es terriblemente supersticiosa. Ésa es la razón por la cual no quiere hacer un nuevo testamento: una adivina le dijo una vez que anduviera con cuidado.


  Me enteré entonces del hecho sorprendente de que el único testamento de la señora de Fawcett estaba fechado con anterioridad al nacimiento de John, a quien había traído al mundo cuando ya tenía cierta edad. Y aunque ese antiguo testamento carecía de valor ahora que tenía un heredero, habíase rehusado hasta la fecha a hacer nada al respecto, fuera de prometer a sus legatarios un nuevo testamento para «algún día», y agregando mientras tanto codicilos, obstinadamente, al documento sobreseído.


  —John no tiene paciencia con ella. «No tienes más sesos que un insecto», le dice. «¿No comprendes que ese viejo testamento no vale el papel en que está escrito? ¿Es que no quieres que el Colegio de San Gabriel reciba esa dotación? ¿No quieres que Eloísa reciba su legado? Si tú te mueres, cada centavo será para mí. Y yo no me tomaré la responsabilidad de cumplir con tus amigos y tus sociedades de beneficencia favoritas. Tienes que ocuparte tú misma de ello». Pero mi prima se limita a decir: «Haré un nuevo testamento en cuanto el doctor Mobley diga que estoy más restablecida, sería mala suerte hacerlo ahora». En realidad es sólo una criatura. La he visto comer cinco costillas de cordero a la hora del almuerzo, y entonces cuando el doctor Mobley le advierte que su próximo ataque agudo de indigestión podrá ser su fin, se aterroriza de manera increíble. Siempre tiene los bolsillos llenos de mascotas, y le encanta recibir una nueva. Le causa como placer si uno se lo recuerda.


  El trébol de cuatro hojas fue enviado, por consiguiente, y llegó, según supimos luego, con mucha oportunidad, fue recibido por la prima Bella en una crisis de su último «ataque», y sin duda alguna estimuló las funciones de su corazón. ¡Y tal vez! —había dicho Eloísa, al tiempo que se reía—. ¡Mi consideración me ha costado veinte mil dólares! ¡Quién sabe!


  Pero ni siquiera de los tréboles de cuatro hojas podía esperarse que mantuvieran a raya la indigestión de la prima Bella por más tiempo que el razonable, como se dice, al hablar de una millonaria obesa y glotona. El legado de veinte mil dólares, o, mejor dicho, el regalo de veinte mil dólares que recibiría de John Fawcett, en piadoso cumplimiento del deseo de su madre, pues tendría que ser así, estaba prácticamente en el bolsillo de Eloísa ese verano. Y empezó a quejarse de que Rolf no la dejara pedir un anticipo.


  —¡Pero, cualquiera de estos días, ahora que los bombones y los caramelos habían empezado a hacerle mal también, podría llegar un telegrama! Sobre todo en vista de que el mismo doctor Mobley también estaba envejeciendo. ¡De manera que usted se puede imaginar! Y con haber pedido un poco prestado, casi nada, en proporción, para esta fecha Rolf y yo podíamos estar instalados a nuestras anchas en California.


  Rolf se limitó a decir con ligereza:


  —El mundo está lleno de médicos jóvenes e inteligentes, querida. Esperemos que alguno entre ellos se ocupará de ponerla a dieta. Mientras tanto, será mejor que tú y yo sigamos como hasta ahora.


  Pero si Rolf era indiferente con respecto a California, Eloísa en cambio lo compensaba con su entusiasmo; vivía en un resplandor perpetuo. Dibujaba incesantemente planos de la casa que tenía la intención de poseer —algún día— y ella y Jorge, en los domingos que este último tenía libres, solían discutir seriamente, durante horas a veces, los méritos de distintas marcas de automóviles. Le gustaba Jorge, y se complacía en fomentar su juvenil confianza en sí mismo. Una vez le preguntó con toda seriedad:


  —¿Qué clase de coche piensas tener, Jorge?


  —Oh —contestó el muchacho vagamente—, uno de los mejores.


  Rolf lo miró con su sonrisa amistosa, siempre tan de acuerdo con la edad de la persona a quien se dirigía:


  —Bastará con que sea un vehículo que te lleve hasta el aeropuerto, ¿no es así, Jorge? —Éste se sonrió, ruborizándose. ¡Y María— lo que sin duda me habría parecido fatuo en cualquier otra mujer —miró a Rolf como a alguien que acabara de realizar un milagro de comprensión! Era demasiado fácil ver cómo el afecto de Rolf por Jorge, y la juvenil atracción que Jorge sentía por él, estaba acercando calamitosamente a estos dos seres en su corazón, a medida que pasaban los días.


  CAPÍTULO DECIMOSEXTO


  I


  EN AQUELLOS días pude ver cómo Rolf lanzaba su mirada hacia María con el abandono penoso e incrédulo de un hombre que se siente enamorado contra su voluntad. Y en cuanto a ella misma después de la disciplina regañona, frígida de Julio, ¿cómo podría haber dejado de admirar el carácter admirable de Rolf, su cordialidad serena, y su generosa imparcialidad, al ver alojados estos rasgos, para su perdición, en un hermoso cuerpo vigoroso, cada pulsación del cual la hacía vibrar íntimamente? El amor de esos dos seres era el amor en su forma más desdichada; los había sorprendido en plena madurez, tanto emotiva como física, siendo cada uno de ellos capaz de adivinar demasiado bien lo que el otro tenía para dar; poseyendo cada uno de ellos también, una naturaleza sana que anhelaba una ternura simple y normal.


  ¡Y cómo habría enfurecido a Eloísa, de haberla oído, esta manera de describirlo! Ella misma me había hablado cierta vez de los sentimientos que Rolf le inspiraba, describiéndolos como «una divina ternura», ésas fueron sus palabras. ¡Su manera de probarlo consistía en manifestar el éxtasis que significaba para ella el hecho de que el ser adorado le llevase, todas las mañanas, verano e invierno, el desayuno a la cama! Y no era culpa suya si uno no se daba cuenta que después de su trabajo, al volver cansado de una reunión nocturna de la Facultad, sin olvidarse de buscar en la heladera antes de subir el vaso de leche fría que ella tal vez querría tomar, pero que le gustaba tener allí de cualquier modo, al alcance de su mano, la abundante recompensa de Rolf por el día que había pasado era el sonido de la voz de Eloísa desde su almohada:


  —Me he quedado despierta, querido…


  ¡Grrrrr! ¡Yo odiaba a esa mujer a veces, casi con tanta vehemencia como el mismo Julio! El aborrecimiento de Julio era patológico, un repugnante fantasma surgido de la tumba de la dicha desaparecida. Mi odio era más profundo debido a la rabia que sentía por mi propia vida defraudada, por todas las noches en que ninguna voz me hablaría de esa manera de ninguna almohada en el mundo; llegaba hasta el primitivo temor humano de la vitalidad implacable de Eloísa. Tenía ella suficiente vitalidad como para arruinarnos a todos.


  II


  Uno de mis pocos momentos de concordancia perfecta con Julio recientemente había sido, recordé, sobre el mismo tema de Eloísa; o, mejor dicho, sobre el asunto de su vestimenta arrogantemente escasa el día en que Julio me había llevado consigo a la finca de Rolf para despedirse. Me parecía como si hubiesen transcurrido años desde entonces, mientras contemplaba el pálido rostro encima de la manta gris, pero en realidad era sólo ayer. No, había sido anteayer, ¿pero habíamos llegado ya a la medianoche del lunes? Miré el reloj. Las doce y veinte. De manera que era ya la mañana del martes. Y eso había sucedido recién el domingo, a la tarde.


  No habían sido mis despedidas, porque los Deming no se iban en seguida; el carro de Witherstone llegaría dos horas más tarde. Pero Julio había dicho: «No me gustan las despedidas prolongadas». Arbitrariamente iba a acelerar la ceremonia, y luego, ¡nada menos que eso!, tenía la intención de ir a remar a la laguna.


  Encontramos a Eloísa en esa ocasión, llevando un vestido sin mangas, de franela color azul oscuro, y con un escote extravagante: una prenda, en realidad, de la clase que generalmente se complementa con una blusa. Se había excusado a medias, aunque con una risa molesta mente consciente y que no era de desagrado, por su exhibición de brazos y busto. «No esperaba la visita de caballeros —mi Dios, otra de sus frases imposibles: ¡caballeros!— tan temprano, de lo contrario me habría puesto mi vestido de viaje. Me puse este viejo trapo indecente para estar fresca mientras empaquetaba. Pensaba tirarlo». No estaba realmente perturbada por su estado de desnudez; mientras hablábamos con Rolf, permaneció allí extendiendo los brazos como si estuviese fatigada, y pasándose la mano por las pesadas roscas rojizas de sus cabellos, que tenían un aspecto magnífico en el estado de desorden en que se hallaban. Aspiró profundamente, alzando los hombros. Sobre los mismos se veían los breteles angostos, rectos del vestido, bandas color azul oscuro sobre la nieve lisa de su carne, que sólo se mantenían en su lugar gracias a la tela que le atravesaba la espalda, no demasiado separados de la base de su nívea garganta; observé con cierto alivio que le sería imposible zafarse de los mismos por mucho que se encogiera de hombros. De cualquier modo, alcancé a ver la hendedura entre sus hermosos pechos. A mi lado, podía sentir los esfuerzos que hacía Julio por disimular su desaprobación. Y ella vio y gozó de nuestra tonta turbación, de eso estoy seguro.


  Por el mero placer de prolongarla, creo, nos acompañó después de nuestra despedida. Cuando salimos de nuevo, ella fue con nosotros bajo los árboles. ¡No me olvidaré jamás de la espalda alta, flexible, cubierta de franela azul, que mantenía dada vuelta hacia mí, mientras brindaba a Julio su importuna atención! Su nuca era blanca encima de la tela, sus brazos largos, fuertes, se balanceaban, blancos y bien torneados, a sus costados… ¡Malditos sean sus largos brazos, podrían haber hecho la tentativa al menos de salvar a Julio!… ¡Pero detente! Me recordé a mí mismo. Me estaba acercando demasiado al alambre electrizado… ¿En qué había estado pensando antes de que se me desviara la mente? Retroceder a eso, ahora…


  III


  Fue a fines de julio cuando, aparentemente entre un día y otro, alguna casualidad —otra de esas pequeñas ocurrencias cuya naturaleza exacta, entre marido y mujer, es tan difícil adivinar— había reavivado las sospechas de Eloísa. Rolf se había delatado una vez más. Y Eloísa se transformó, casi de la noche a la mañana, en la encarnación misma de la vigilancia.


  ¿Desde esa época (traté de recordar) había dejado a Rolf un sólo minuto siquiera fuera de su vista? Nunca, si mi memoria no fallaba. No demostraba estar nerviosa; parecía simplemente competente, y totalmente alerta, y despierta. A Julio, hasta entonces, le dedicó escasa atención; no se iba a tomar la molestia de tratar de comprender a Julio. A mí, en cambio, me conocía demasiado bien; yo estaba enteramente a la merced de su poder de adivinación.


  Castigaba en mí al crimen de querer a María, por el cual no podía castigar a Rolf, o al menos no por el momento.


  Pero pudo vislumbrar al final lo que podría hacerle a Rolf cuando lo tuviera seguro en California, y lo mismo le sucedió a María.


  —Rolf es muy modesto con respecto a su efecto personal sobre las personas. Su magnetismo.


  Ésa era la manera elegida por Eloísa para introducir el tema, cuando Rolf se hallaba presente.


  —Pero usted espera curarlo de eso, ¿no es verdad? —dijo Julio, francamente irónico, mientras aspiraba el humo de su pipa.


  —¡Hay que curarlo de eso! Entonces podrá realizar algo —respondió bruscamente.


  —Querida —dijo su marido con una mansedumbre que me maravilló, porque ese «algo» no fue dicho en un tono amistoso—, mis características personales, reales o imaginadas, no interesan a nadie.


  —Interesan a tu mujer. Voy a hacer que aceptes y que te gusten las atenciones, y no permitiré que te escondas en un rincón cada vez que alguien te mira. ¡Sí, en California va a empezar de nuevo!


  Julio preguntó:


  —¿Tendrá acaso que pasar las tazas, en los tes de la Universidad?


  —Creo que usted me interpreta mal —dijo Eloísa, con una afabilidad exquisita, y empecé a sentir que se estaba aproximando al punto donde su verdadero tema, maniobrando gradualmente hacia la superficie de la conversación, irrumpiría por fin—. Es poco probable que Rolf llegue a impresionar a sus colegas en los tes. Definitivamente necesita alejarse de los tes, son cosas de mujeres. El efecto que produce en las mujeres es, en mi opinión, su única desventaja. ¿Cómo van a darse cuenta los extraños, que no lo conocen como nosotros, que es absolutamente involuntario, y que los resultados lo aburren soberanamente? Algunos hombres utilizan esa clase de cosas como un atajo para obtener ciertas ventajas; pero Rolf no necesita hacerlo.


  Rolf estaba de pie ahora, sacudiendo las pinochas de sus pantalones y medias.


  —Será mejor que nos vayamos a casa, querida, antes de que digas más tonterías.


  Ella, con la vista levantada, lo miraba en los ojos, y él la miraba con una expresión atemorizada de inquietud y aprensión, y un aire de querer alejarse. Pero ella lo retuvo.


  —¡Limítate a los hombres, esposo mío, y trata de evitar que se te acerquen las tontas mujeres! Debemos establecer esa regla para ti. O de lo contrario se sospechará algún día, sin culpa alguna de parte tuya, que posees esa ridícula debilidad de los hombres de edad madura; ¡la tendencia a creer que las damas se enamoran de ti!


  A pesar de haber creído que estaba en guardia, este nuevo y ultrajante giro de su tortuoso discurso me hizo perder la paciencia. Le dije ásperamente:


  —Pero si siempre es usted, y no Rolf de manera alguna, la que no puede dejar de hablar sobre sus conquistas.


  Ella se apresuró a explicar afablemente:


  —¡Oh, en broma, querido Walter! Supongo que habré mencionado algunas colegialas tontas. Alumnas que coquetean con el «profesor». ¿Quién las toma en serio? Pero es algo totalmente distinto si mi Rolf empieza a tener él mismo un aire de tonto. ¡Y el hombre que se imagina que hay grandes pasiones fermentando en torno a él va encaminado en esa dirección!


  Oí mi propio aliento de pronto, al exhalar un suspiro de comprensión. ¿De modo que era ésa su idea? Una advertencia a María de lo que iba a ocurrir en California. Iba a sufrir el suplicio chino; el goteo incesante de agua en un solo punto. Le iban a remachar en los oídos la ridiculez de los hombres maduros que creen inspirar serios amores. La respuesta de María fue sin palabras, y si alguna vez había tenido yo alguna ilusión en cuanto al papel indiferente que desempeñaba para ella, se habría frustrado en ese instante; pues fui el único testigo, totalmente ignorado, de su silenciosa confesión. Volviendo la cabeza a medias en dirección a Rolf y a mí —pues yo me hallaba de pie a su lado— María podía ocultar el rostro a los demás, mientras que nosotros lo veíamos perfectamente; luego alzó los ojos, y los fijó en el rostro de Rolf. No hizo más que eso. Ojos tristes, cándidos, les permitió por primera vez, estoy seguro, después de haberse dominado durante muchas semanas, mirar profundamente en los de él; se enderezaron, se ahondaron y se suavizaron, y con altiva indiferencia hacia mí dijeron al ser amado: «Tú sabes… Tú sabes…».


  Vi el rubor que cubrió el pómulo de Rolf y todo el costado del cuello que me era visible; vi a María bajar la vista. Y entonces Eloísa, que había estado juntando sus cosas, levantó la cabeza. Su mirada burlona, triunfal, descansó unos instantes en mí, a quien había silenciado tan eficazmente. A Julio, como de costumbre, lo pasó por alto. Extendiendo alegremente una mano, para que su esposo la ayudase a ponerse de pie, nos explicó:


  —Me encanta cuando me ayuda a levantarme… ¡Es tan fuerte!


  CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO


  I


  SIN DUDA se debió precisamente a la forma en que Eloísa consideraba a Julio, en esa época, como alguien sin importancia, que su memorable prueba, exhibida ante nosotros de improviso una noche a fines de julio, la tomó tan enteramente desprevenida.


  Julio, malhumorado como solía estarlo en ocasiones, se había burlado algunos días antes del entusiasmado relato de Jorge sobre una función de prestidigitación que presenció en Greenport; y Jorge se mofaba de él a su vez, diciéndole:


  —¡Quizás usted cree que lo podría hacer tan bien como el prestidigitador, profesor Nettleton!


  Julio le replicó imprudentemente que no sólo era capaz de hacerla, sino que lo haría. Y con tal objeto nos prometió una función. Le iba a resultar muy fácil, nos dijo, desconcertarnos a todos.


  Esa precipitada promesa lo sumergió durante varios días en irritables y perplejas meditaciones sobre la manera como podría cumplirla; Jorge lo comparaba con un oso con dolor de cabeza. Y una tarde, de pronto, mientras volvíamos juntos a pie de lo de Witherstone, me dio con el puño un golpe en la espalda que me hizo tambalear.


  —¡Ya está! ¡Podrá ver ahora cómo dejo a ese muchacho a la altura de un mono! —Se reía contento, al tiempo que se restregaba sus huesudas manos—. ¡He pensado en una prueba que los dejará embobados!


  Y se rehusó a agregar una sola palabra más. Fue fijada formalmente la noche del domingo siguiente, que Jorge estaría en casa, para la demostración de Julio y el desconcierto de todos los otros. En la noche del sábado me dijo:


  —He elegido dos de los discos del fonógrafo de Jorge. Usted los tocará durante la demostración. Sólo durará unos minutos.


  Eché una ojeada a los discos, Danny Deever y una canción de amor algo melosa, o al menos eso era lo que parecía recordar por el título.


  —¿Para qué es esto? —pregunté.


  —Es sólo para causar un efecto emocional, mientras hago los preparativos para ponerles la carne de gallina.


  —Danny Deever está bien, entonces —dije—, pero ¿por qué Pálidas manos que amo?


  Él contestó:


  —Oh, tiene una parte bastante buena sobre estrangulación. ¡Mientras le trituran la garganta a alguien! Hay una especie de gemido melancólico al final: ¿Dónde es-t-án a-ho-ra? con notas prolongadas; ¡eso sin duda resultará deprimente en una habitación oscura! Y, de cualquier modo, no había otra cosa.


  II


  La noche del domingo, en la sala, nos hizo sentar en rueda. En el medio del piso había una gran paila esmaltada en azul oscuro con un borde ancho, en realidad una palangana que le sobraba a María, y que había sacado de la cocina. Estaba llena hasta el borde de un líquido opaco que tenía fosforescencias negras como el azabache a la luz de las cuatro velas colocadas alrededor de la misma.


  —Tienen ustedes delante de los ojos —anunció Julio— una vasija circular esmaltada del tipo más común, llena de un líquido que no es otra cosa que agua pura de la laguna, conteniendo sal y tinta. La p-r-esencia de la tinta la pueden verificar por el color. La p-r-esencia de la sal la podrán verificar luego por el sabor; el gusto a tinta que sentirán al probarla no les hará mal. No hay nada de miste-r-rioso en esta prueba, como verán dentro de unos instantes, en que se les permitirá a todos que toquen y examinen el aparato; nada, repito, hay de misterioso, excepto la parte desempeñada por la mente del mago, al controlar los elementos inanimados del experimento.


  —Déjate de tonterías, papá —dijo Jorge, riéndose entre dientes—; ya sabemos que la tinta es para crear una atmósfera, y todo eso. Todo el mundo la usa, y sólo impresiona al populacho. Pero aquí, y ahora, tienes que vértelas con personas cultas.


  —Hijo mío —replicó Julio—, la tinta está allí con un propósito adicional, y a menos que seas más lerdo de lo que creo, dentro de poco sabrás lo que es.


  —Está bien. ¿Pero por qué la sal?


  —La sal —explicó Julio, adoptando una voz de empresario— forma con los elementos que componen la tinta una combinación peculiarmente favorable a la especie de control que la mente del operador debe ejercitar. Deseo recordarles que toda la fuerza ejercitada en este experimento es puramente mental. Muy bien les podría haber aclarado lo que va a ocurrir; los términos, aunque un poco trascendentales, no son incompr-r-ensibles. Pero probablemente para personas tan inteligentes como ustedes no hará falta ninguna explicación. Al menos, ésa parece ser la opinión de Jorge. Y también, a juzgar por su expresión, la de Eloísa.


  —¡Adelante, pues! —dijo Jorge con entusiasmo. Eloísa mantenía una actitud de superioridad, y una leve expresión de aburrimiento.


  Julio consultó su reloj, y en seguida fijó su atención en la paila esmaltada.


  —¡Silencio, por favor! ¡Ahora es el momento! Hablaba con cierta rapidez, como si el factor tiempo significase algo, y hubiese tardado demasiado. —Denos un poco de música, Walter. Las vibraciones ayudan al operador a encontrarse mejor.


  Él había colocado encima de los demás el disco con la canción de Pálidas manos que amo. Yo lo levanté con la sensación de que habría de quemarme los dedos, y lo puse en el fonógrafo.


  Sonaron los primeros acentos —el cantante tenía una voz excesivamente empalagosa— y de repente supe lo que había hecho. ¡Maldición! ¡Pero no había remedio ahora!


  —Jorge, apaga la lámpara —indicó Julio en ese momento.


  Ahora sólo quedaban encendidas las velas, alrededor del agua de un negro satinado en la palangana. Julio empezó a murmurar rápidamente una serie de sílabas ininteligibles, una especie de jerigonza intercalada con fórmulas químicas. El cuarto estaba oscuro, y las llamas amarillas de las velas se agitaban un poco; del fonógrafo se alzó la plañidera música: ¿Adónde están ahora?


  … ¿Dónde está usted, Rolf?… ¿Dónde está, María?… A tres mil millas de distancia. (¡Para siempre! ¡Para toda la eternidad!, estaría pensando Eloísa.) Podía percibir todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor, en la obscuridad. La frialdad de las manos de Rolf y de María, frente a frente uno de otro bajo la tenue luz de las velas. La tensión de sus gargantas, que forzaría a uno de los dos dentro de un instante —¿cuál sería el primero?— a tratar de deglutir el bulto que tenían dentro. La cruel concentración de Eloísa, esforzándose por oír ese trago pequeño, involuntario, sofocado —¡ah!, ¡yo estaba seguro que iba a ser María!…— Tápate los oídos, María; no escuches, piensa en otra cosa. No dejes que Eloísa se dé cuenta cuando tragues el nudo que tienes en la garganta. Pero, naturalmente, se dio cuenta. ¿Adónde están?… A tres mil millas de distancia. Para siempre. Durante toda la vida, durante cada uno de todos los días que ambos vivirían. Ninguna posibilidad de saber dónde esa otra pisada caería en cualquier nuevo amanecer, ya anduviera firmemente, o ya se tambalease. Ningún modo de saber nada. ¿Adónde están ahora?…


  ¡Ya estaba por terminar, gracias a Dios! Coloqué el Danny Deever. Demasiado tarde, sin embargo, para romper el hechizo que había descendido sobre Rolf y María, y que los mantuvo, en cierto modo, anestesiados para lo que luego iba a ocurrir. El prodigio ideado por Julio había impresionado apenas a los dos, y en cuanto a eso, mi propia reacción no fue mayor. El efecto alarmante que le produjo a Eloísa fue tanto más sensacional cuanto que ella no era una mujer nerviosa. No, estoy seguro que la culminación de Julio llegó como una horrible respuesta a algo que se hallaba presente en la mente de Eloísa. ¡Qué senda siniestra deben haber recorrido sus implacables pensamientos! Tal vez hasta el punto donde se había dicho a sí misma: «Yo soy también la que viviré más. Ella es chiquita, delgada, pálida, y yo soy fuerte y sana. Durante años y años tendrá que soportar la convicción de que no soy la clase de mujer que se muere…». Su grito entrecortado, horripilante a la vista de lo que apareció de repente en la palangana denotaba un reconocimiento terrible, incrédulo, como si viese allí su propio pensamiento, y gritase que no era posible.


  El joven Jorge lanzó una exclamación de asombro, al tiempo que una cara chata, color tiza, reluciente, con los ojos cerrados, emergió del agua oscura de la escudilla, subió con una especie de saltito a la superficie y pareció flotar en ella. La luz de la vela fulguró en sus facciones quietas, mojadas, flotantes.


  Eloísa se puso de pie de un salto, y se tambaleó.


  Su silla se cayó estrepitosamente, y a no ser por Rolf se habría ido al suelo junto con la silla.


  —¡Tranquilízate! —le dijo al sostenerla—. No es más que un juego.


  —¡Hay un rostro allí! ¡Un rostro muerto!


  Julio dijo secamente:


  —Lo siento, Eloísa. Mire, ¡no es más que esto! Extrajo de la escudilla la máscara flotante de aspecto terriblemente humano; la dio vuelta, sólo tenía un grosor de dos pulgadas. Las gotas de agua que se desprendían de la misma hacían bailar pequeños reflejos de luz de vela en la palangana.


  —No es nada que pueda alborotar a nadie, a nadie que sea de la clase culta —dijo la voz seca de Julio.


  Jorge estaba manoseando ávidamente la máscara.


  —¡Permíteme que la vea, permíteme que la toque! ¿Cómo la fabricaste, papá?


  Julio había tallado toscamente en madera la extenuada efigie, y la había cubierto con una capa espesa de albayalde, sombreando los párpados y las fosas nasales con una pintura verde grisácea. Era una especie de flotador, muy liviano por su tamaño, cuya parte superior figuraba una mascarilla de una impresionante palidez cadavérica. Al aparecer súbitamente encima del líquido negro en la escudilla, produjo un efecto aterrador. Aún después de estas explicaciones, Eloísa seguía agitada, como si hubiera estado corriendo.


  Una pregunta quedaba por hacer: ¿Cómo había hecho para que la máscara subiera a la superficie?


  —¡Oh, cuéntanos, papá! —rogó el inquieto y extasiado Jorge.


  Eloísa intervino con enfado:


  —Debe ser simplemente un resorte, o alguna clase de materia que se expande en el agua, oculta allí, y que la empuja a la superficie a través de la tinta.


  —¡Muy bien —dijo Julio—, traten de encontrarlo!


  Yo no me he acercado a la escudilla para nada desde que la coloqué allí, excepto para sacar la máscara. Jorge, coloca ese balde junto a la escudilla, y vierte todo; ¡no, que Eloísa misma se ocupe de verter su contenido! Deja que lo haga todo ella, lentamente, para que no se le escape nada. Si hay algo en el fondo de la escudilla, sea lo que fuere, que ella lo muestre.


  Eloísa agarró la paila ávidamente, la inclinó y vertió: agua teñida con tinta, más agua azulada, solamente agua, hasta que el fondo quedó limpio. Ningún resorte, ningún mecanismo, ninguna materia que pudiese haber absorbido el agua, hinchándose. Nada absolutamente, excepto un sedimento de la sal, que se nos había dicho que veríamos, y los restos de la tinta. Sólo quedaba un vacío en la paila… Eloísa no se había repuesto aún de su conmoción, se enderezó y miró a Julio, con un dejo de palidez en torno de su boca.


  —¡Pero no hay nada!


  ¡Era pavoroso, pero no podía negarse! No encontramos el menor rastro de procedimiento mediante el cual Julio pudo haber logrado que la máscara permaneciere sumergida todo el tiempo que él quiso, y que luego subiese hasta la superficie a impulso de su voluntad. ¡Pero eso era exactamente lo que parecía haber hecho!


  Jorge estaba examinando ávidamente la escudilla azul, golpeándola, dándola vuelta como si hubiese tenido un fondo falso, y pasando los dedos por el interior. Estaba excitado como un gato que ha olido calamento.


  —¡Oh, papá, no nos des la solución! Deja que yo la encuentre.


  —No la encontrarás. —Julio habló en tono jactancioso.


  Eloísa permanecía de pie, tiesa, temblando aún.


  —¿No quiere un vaso de agua, Eloísa? —preguntó María. Movió la cabeza en señal negativa. Todavía le coloreaba la cara el rojo apagado de mortificación por haberse dejado traicionar en ese grito primitivo, pero le sonrió a Julio con un resplandor artificial.


  —¡Muy hábil! —exclamó—. ¡Excelente psicología! Usted charló y charló hasta que nos hizo olvidar que lo vigilábamos.


  —No habrían visto nada de cualquier modo. Éste es un truco entre mil. No se puede solucionar con la vista. Hay que resolverlo con la cabeza. Jorge —le dijo—, ¡será mejor que renuncies, hijo!


  Rolf expresó con viveza:


  —¡No lo hagas, Jorge! No es donde nos lucimos mejor, cuando tratamos de resolver algo con la cabeza.


  —¡Así parece! —asintió Jorge.


  —Hay un cuento de Poe que tal vez pueda sacudir lo que ustedes llaman sus intelectos —dijo Julio indulgentemente— si recuerdan los detalles. Es uno de los menos conocidos: El cajón.


  Todos nos acordamos vagamente de ese relato horripilante sobre el gran cajón que no estaba hecho en forma de ataúd, pero que no obstante contenía un cuerpo muerto, que debía ser embarcado de contrabando.


  —El cuerpo de una mujer —dijo Jorge, esforzándose por recordar—. El barco había naufragado, y su marido se quedó asido al cajón, y descendió con el mismo hasta el fondo del mar.


  Pero ninguno de nosotros podía acordarse más que de eso, y no teníamos un ejemplar de Poe en la casa.


  —¡No nos digas, papá! —imploró Jorge—. Queremos adivinarlo sin ninguna ayuda, aunque nos lleve el verano entero; ¿qué dice usted, Rolf?


  Julio se rió entre dientes.


  —Está bien, mentes superiores. Les quedan seis semanas.


  III


  Jorge, afuera en el pórtico, lanzó un ronquido fuerte y repentino, y con un suspiro se dio vuelta y quedó quieto de nuevo… Jorge, que había sido el pivote inconsciente de todos nuestros destinos…


  Yo ignoraba el momento exacto en que Eloísa había desviado sus ideas siempre activas hacia Jorge. Mas no pudo haber sido mucho después de aquél en que Rolf y María habían enlazado y separado de nuevo sus empeñadas miradas, diciéndose todo sin pronunciar una sola palabra. Porque como consecuencia de ese momento no le fue ya posible a Rolf ocultar su estado a ningún observador interesado. Tenía la voz pesada de ternura; apenas podía pronunciar su nombre.


  Podía percibirse ahora en Eloísa, no obstante su serena actitud exterior, un incrédulo temblor de aprensión. Dirigía sus miradas al rostro de María, al de Rolf, hasta al mío, como si se estuviere esforzando por descifrar una escritura desconocida. Cuando su semblante aprensivo, inquieto se sumió de nuevo en una repentina calma hermética, tuvo la seguridad de que si hasta ese momento había tenido alguna duda, la misma había desaparecido. Estaba convencida ya, lo sabía positivamente.


  Y pensé que su calma sólo cubría la ebullición de sus conjeturas adicionales y enteramente características. Porque en Rolf y en María, desde el instante en que sus ojos delatores se habían encontrado y entrelazado, ciertos indicios denunciaban un leve apaciguamiento. Sólo yo conocía su significado; el inefable alivio de los dos al haber cambiado esa muda confesión de amor. Y estaba seguro de que Eloísa, no pudiendo cerrar los ojos al hecho de que la atormentada tensión de ambos parecía mitigada y calmada, por poco tiempo que fuese —incapaz también por temperamento de concebir que se pudiese extraer algún solaz de algo tan pálido e incorpóreo como una mirada—, estaba menos preocupada por lo que sabía que por lo que ignoraba, y se esforzaba por adivinar.


  Una noche en que nos hallábamos todos reunidos, y en que Julio había estado más irritable que de costumbre, Eloísa se levantó de su asiento y, sorprendentemente, se dirigió a mí:


  —Walter, ¿quiere llevarme a dar un paseo por la laguna?


  Se aseguró de que no perderíamos de vista a los otros.


  —Reme lentamente —dijo—. No se aleje demasiado. —Noté que sus miradas sombrías descansaban en mí con una expresión absorta y casi compasiva, y, sin embargo, no creí ser yo el verdadero motivo de sus reflexiones. Al rato dijo:


  —Walter, ¿ha sentido usted alguna vez en su vida, por un sólo instante…? Es difícil encontrar una palabra adecuada que no tenga un sonido desagradable, me temo, y que no provoque el deseo de contestar: «¡Naturalmente que no!». De modo que, sea cual fuere su contestación, traté de evitar ésa.


  Por el momento hablaba sobriamente, sin ése su tono habitual de divertida condescendencia. Sus palabras tenían casi el sonido de un soliloquio, en el que comulgara consigo misma, mientras estudiaba sus facciones en un espejo inanimado.


  —No diré eso —prometió el espejo.


  —Bueno, entonces… ¿ha gozado usted alguna vez de una sensación confortable y completa de autosatisfacción? ¿Esa clase de satisfacción sólida, categórica, cálida que lo llena del todo?


  —Nunca —respondí, con una indescriptible sensación de vacío y de opresión debajo de mis costillas.


  Era una pregunta cruel, pero por primera vez, sin embargo, la absolví de su intencionada crueldad; se hallaba tan sumida en sus propios pensamientos que hasta parecía haber perdido todo interés en los placeres de la vivisección. Yo mismo caí en el tono de un soliloquio.


  —Yo reconocí mi propio tipo una vez —agregué— en la descripción de un hombre brillante y desdichado que me hizo de sí mismo en sus últimos años. Dijo que siempre había tenido la sensación de vivir en un mundo que pertenecía a otra gente, gente que debía ser apaciguada. O evitada, supongo. Personalmente, yo la he evitado.


  Ella exclamó con superficial animación:


  —¡Qué vida, pobre amigo! Tendría que hacer algo por mejorarla.


  Luego el tono de su voz cambió de nuevo, se volvió interesado y sincero; y por única vez desde que nos conocíamos, me pareció que era humana y que quizás estaba herida; ¿o estaba simplemente agraviada?


  —Pero si hubiera tenido siempre la sensación de que el mundo en realidad le pertenecía a usted, y no a los otros, y de haber tenido motivos para sentirlo, porque las cosas siempre salieron de esa manera, o pudieran ser llevadas a ese resultado, bueno, entonces hubiese estado propenso a tomar las pequeñas contrariedades de su vida más a pecho que la mayoría de las personas, mientras durase… ¿no es así?


  Era casi como si me pidiese que simpatizara con su sentido de ultraje por haber experimentado aunque más no fuese una pequeña y breve frustración.


  —Se habría sentido —continuó— como el nativo de un clima cálido a quien no le gusta el frío… ¡y que tiene por eso la firme intención de hacer algo para evitarlo!


  Se le estaba aclarando el semblante. A fuerza de hablar estaba recuperando la complacencia que constituía su clima natural. Su conversación ya se estaba convirtiendo en una simple charla.


  —¡Cuando consiga llevar a mi esposo a California…! —Luego, de pronto, se interrumpió discretamente, y dijo con una sonrisa, como si el nuevo tema fuese cómico—: Walter, me extraña que usted no se case.


  —Oh, de vez en cuando pienso en ello —respondí con descaro.


  Pasando por alto esa mentira evidente —porque ¿a qué mujer miraba yo jamás, exceptuando a una?—, ella continuó:


  —María debió de ver eso.


  Su figura hermosa, indolente, y sus ojos algo protuberantes confirieron pesadez a su actitud, que era ahora imponente y desaprobadora.


  —Pero es que a María —siguió hablando— le gusta, según parece, tener una pequeña corte a su alrededor. Eso es muy natural, aunque algo egoísta. ¡Si no fuese tan perjudicial para todos ustedes hasta sería gracioso! Pienso que para que estas últimas semanas se convirtieran en un recuerdo grato para ella, yo debería ordenar a Rolf que se sentara a sus pies, en un amable gesto de despedida. Sí, tal vez decida hacer eso. Usted lo mantendrá en reserva, por supuesto. ¡Y debe admitir que sería entretenido observar los efectos, Walter!


  —Tal vez descubra usted que Rolf es bastante capaz de no demostrar ningún efecto —dije rencorosamente.


  Creo que le hubiera gustado morderme, pero su dominio de sí misma era superior al mío, porque continuó animadamente, como si no hubiese oído:


  —Oh, probablemente no haré tal cosa, después de todo. Sería hiriente para María, ¿no le parece? ¡Supongo que en vista de las circunstancias, y como nunca ha vislumbrado siquiera nada mejor, le ocasionan alguna satisfacción las maneras ridículamente mimadas de Julio, la admiración boquiabierta por parte de usted, y las cachorradas afectuosas de Jorge…! ¡Será mejor que rompa con todo eso, Walter, y se venga a California! Haremos un hombre de usted.


  Este ofrecimiento era tan ridículo, naturalmente, y tan ajeno a cualquier pretensión verdadera en otro sentido, que no me alarmé ante el suspiro igualmente ridículo que se le escapó en el momento de pisar el desembarcadero:


  —Si uno tuviera tiempo, hasta podría convertir en un hombre a Jorge.


  CAPÍTULO DECIMOCTAVO


  I


  EL RELOJ dio las dos.


  Ya era hora sin duda de que la luna saliera. Me levanté de nuevo, y me acerqué a la ventana. El silencio me estaba afectando los nervios. Tenía la sensación de estar esperando que sucediera algo. Pero ¿qué podía suceder aquí, en la finca de Julio, a medianoche? Exceptuando la salida de la luna cansada, que ya había declinado en tres cuartas partes, no había en toda la noche ningún incidente concebible que anticipar. Sólo iluminaría tenuemente la laguna; pero aun así, su salida sería un cambio, un movimiento endeble, plateado de vida en un mundo muerto, tenebroso. ¡Sin duda ya era hora de que saliese!


  Aún no. La noche parecía impenetrable. Volví de nuevo a mi silla.


  II


  A través de las células cerebrales de mi abatida cabeza flameaban escenas que se fundían las unas en las otras como en una pantalla cinematográfica:


  Eloísa, con sus ojos protuberantes y la mirada brillante, astuta, maliciosa de súbita inspiración, y las facciones encendidas mientras hablaba de Jorge, y que yo había sido demasiado estúpido para comprender. Su imagen se desvanecía entonces, dando lugar a la ingenua y conmovedora figura del mismo Jorge en el estudio, tratando de conducirse como un hombre. Y esa figura a su vez se disolvía y se modificaba, hasta que ya no era Jorge en el estudio, sino Julio.


  Julio abandonando su estudio por última vez. Dejando con tanto cuidado una pipa llena a medias, para hacernos creer, más tarde, que había tenido la intención de volver en seguida.


  Y si Julio hubiese podido vislumbrar el final irónico y humillante de su resolución, me pregunté, ¿habría renunciado a su plan, o se habría dirigido lo mismo por el sendero a lo de Rolf? ¿No habría reflexionado mejor sobre el asunto, dejándose caer de nuevo en su silla frente al escritorio, flojas las rodillas de repente? Si hubiese sabido lo que estaba haciendo, si hubiese previsto…


  Me levanté de un salto… ¡Ésas eran las cosas sobre las cuales me había prometido no pensar esta noche!… Tenía que encontrar algún ancla para mis imprecisos pensamientos remolinantes. Debía pensar en hacer algo. ¿Y si fuera hasta el estudio en el bosque y trajera de vuelta el mapa hecho a lápiz?


  Y a fin de sentir que mi diligencia era un poquito menos trivial, me recordé a mí mismo que también había visto en el estudio anoche (o así lo creía) un borde esmaltado de color azul oscuro. Sabía a qué pertenecía ese borde; era la famosa paila que Julio había utilizado para su magia de salón. Sería mejor que la pusiera de nuevo en su sitio. Empecé a sentirme muy activo, responsable y normal al tiempo que salía afuera.


  III


  El mapa, un oblongo de papel tosco y amarillento, estaba clavado en la pared del estudio: yo lo iluminé con mi linterna eléctrica. Se trataba de un simple croquis. El mapa terminado había sido dibujado con una perspectiva profunda, pero éste no era más que un dibujo sin perspectiva alguna.


  Rolf lo trajo a nuestra finca una noche, hacía poco tiempo, y lo extendió para ver si nos gustaba la escala. Cada mojón estaba dibujado microscópicamente; nuestras casas, las carpas de Maxon, el promontorio desde el cual pescábamos; hasta el viejo pino majestuoso en el promontorio de Maxon, el más imponente y alto de todos los árboles que había al alcance de nuestra vista (aunque atacado de alguna extraña peste, y muriéndose), al que Maxon llamaba «el viejo héroe». Un diminuto punto oscuro marcaba el lugar donde se hallaba.


  Me había gustado el impulso que movió a Rolf a poner un punto para señalar el pino que no viviría un año más. La pequeña marca debía su presencia en el mapa a una sola observación hecha por Maxon, y que había derramado para mí, como así también evidentemente para Rolf, cierta luz sobre nuestro poco demostrativo vecino.


  IV


  Si mal no recuerdo, fue el día después de mi excursión en la canoa con Eloísa que Maxon nos invitó a cenar en su campamento. Nos dio a comer fricasé de pollo y bizcochos, y platos desbordantes de calientes espigas de trigo hervidas, y uno de sus famosos pasteles de manzana, todo preparado por sus propias manos competentes, con la ayuda de sus muchachos. Después de cenar los jovenzuelos se dispersaron para dedicarse a sus juegos, y nosotros nos quedamos de sobremesa con Maxon, tomando café.


  Julio había hecho incómoda la ocasión, discurriendo sobre Jorge, y por consiguiente sobre María, indirectamente.


  —La madre de Jorge le enseña a pensar que es el eje del mundo. ¡Cuando viene a casa los domingos, se creería que lo único que importa en la tierra es la miel para sus bizcochos!


  Y la intervención de Eloísa:


  —Julio tiene razón. ¡Cuidado con tirar demasiado de las riendas, querida María!


  Su tono, que me había parecido levemente burlón, y algo intranquilizador, mientras paseaba la mirada de la madre al hijo, y del hijo al padre, hizo que Maxon cambiase de tema.


  Lo que nos dijo entonces fue que tenía la intención de derribar a hachazos el pino moribundo.


  —Temo que no llegue hasta el final del invierno. Y me resulta odiosa la idea de que el pobre se caiga solo, en medio del viento y del frío. Que se caiga incómodamente, ¿comprenden? Destrozándose al caer. —El vigoroso Maxon se disculpó a medias por habernos delatado su sensibilidad—. Yo sé exactamente cómo debería caerse y quedar tendido, y puedo ayudarlo a que caiga bien.


  —Buena idea —aprobó Julio, sumamente positivista—. Si ese enorme tronco cae sobre el sitio donde usted instala sus carpas tendrá una buena tarea por delante. Le llevará una semana el cortarlo.


  —¡Oh, no será serruchado! —dijo Maxon tranquilamente—. El pobre quedará tendido, en todo su largo, para su sueño. Creo que me ocuparé de eso como el último trabajo que haga este otoño. Durante el invierno uno se puede olvidar un poco de las cosas, sabe usted; antes de que llegue la primavera me habré olvidado tal vez de lo que parecía parado allí. ¡De modo que, cuando oigan en septiembre mis primeros golpes de hacha, sabrán que se trata de mi canto del cisne!


  No creo haber oído a Maxon hablar del asunto nuevamente desde entonces. Pero ese día se había apoderado de mi imaginación, mientras remábamos de vuelta a casa, el cuadro que presentaría Maxon, con su tricota gris, en alguna mañana fresca, muy temprano sin duda, antes de que la niebla hubiese abandonado la laguna, cargando su hacha sobre un hombro, abriéndose camino a través de las verdes gayubas y de los helechos mojados hasta el pie del gran árbol, cuadrándose luego…


  Hasta me había parecido oír el golpe del hacha, por sobre el agua, mientras nos aproximábamos al desembarcadero.


  V


  De modo que aquí, en el mapa de Rolf, estaba el viejo árbol, ese efímero mojón de tan escasa importancia excepto en la mente perseverante de Maxon.


  En aquella noche de estío Rolf había alisado el dibujo que se hallaba extendido sobre la mesa en la sala de Julio, y quería saber si la más pequeña de las islas había salido demasiado pequeña. No era así; el tamaño estaba bien. Pero yo le pregunté:


  —¿No está un poco demasiado a la izquierda?


  —Claro que no —dijo Julio positivamente, antes de que Rolf pudiera hablar—. Fíjese aquí —se inclinó, y con característica indiferencia por el efecto que eso podría producir en Rolf, mutiló con su estilográfica el ordenado croquis, marcándolo con dos gruesas rayas de tinta—. ¿Ve estas líneas? La primera es nuestra línea de visión desde nuestro pequeño punto de pinos aquí, corta el extremo de la isla grande, donde traslapan; la segunda corre desde el sitio ocupado por la carpa de Maxon, más o menos, a través de la extremidad de la isla pequeña, también donde traslapan. Mire usted ahora: ese pequeño triángulo de agua, al oeste del sitio donde esas líneas se juntan, es el único punto en esta laguna que se halla fuera de la vista de ambos campamentos al mismo tiempo. Noté eso cuando he salido a pescar. Es un hecho. Sí, las islas están dibujadas perfectamente en el mapa.


  Había añadido una cruz, en el punto de la intersección.


  El brillante círculo de luz de mi linterna hizo resaltar todo ahora en el dibujo clavado con chinches en la pared del estudio; los rasgos de tinta negros, nerviosos, con una pequeña cruz donde se juntaban, definiendo un triángulo de agua limitado en el tercero de sus costados por las rocas de la isla grande; un triángulo dentro del cual, en el instante más violento de la turbonada del domingo a la tarde, Julio hizo zozobrar su canoa y se fue al fondo.


  «Ahogado por accidente». El juez lo declararía así mañana.


  VI


  Pero ¿por qué había permitido a Eloísa que fuera también? He pensado algunas veces que, con el propósito de castigar a María, quizás haya simulado un suicidio, con la plena intención de que Eloísa lo salvara. ¡Pero no! ¡Habría sido una locura increíble, aun para una mente desequilibrada! Y era innegable que, una vez en el agua, se había conducido con perfecta cordura. El cuidado que había tenido de no asirse a su garganta, a pesar de que se estaba ahogando, y de mantener hacia atrás sus pobres piernas flacas para evitar que se enlazaran con las de ella, demostraban que no había olvidado las reglas. Si Julio no pudo vivir de acuerdo a las reglas establecidas, había sabido al menos morir de acuerdo a ellas… En cuanto a Eloísa, pudo haber mantenido a Julio a flote con una mano, o haber nadado hasta la costa remolcando su peso liviano como si fuera un niño; el peso de Julio sobre sus hombros no hubiera constituido ningún peligro para ella. ¿Por qué entonces estaban cubiertos sus muslos y sus tibias con esas salvajes marcas de tacos?


  VII


  Maxon había dicho con un estremecimiento, como si algo se le hubiese cuajado en su interior:


  —¿Por qué no habrá querido remolcar al pobre diablo hasta la costa? No quiso simplemente, ¿sabe usted? Es un asunto extraño por cierto, pero una cosa es evidente; ella se abstuvo simplemente de intentarlo. Usted ha visto dónde lo golpeó con los pies. No tuvo calambres ni cosa por el estilo, en esos momentos, de lo contrario no lo habría podido patear, como lo hizo. Él se había prendido firmemente de su vestido, eso era todo, no de su cuello, ni siquiera cerca de su cuello; no la estaba estrangulando. ¡De haber sido ése el caso, habría dejado alguna marca en ese blanco cutis suyo! Él pesaba unos quince kilos menos, de modo que ella pudo haberlo remolcado hasta la costa fácilmente. ¡Me imagino que el empresario de pompas fúnebres sabrá cómo interpretar cuando usted le informe que Nettleton recibió esos moretones en las rocas!


  VIII


  Pensé que había llegado a la conclusión de lo que sin duda fue la idea obsesionante de Julio: que su muerte sería un hecho realizado ya cuando los Deming abandonaran la laguna. Eloísa y Rolf estarían ya en camino antes de que su destino fuera conocido. La partida de ellos no le interesaba. No, cuando se fuesen, Julio habría partido ya en un viaje más largo, más distante que el suyo. Ellos sólo cruzarían un continente; él estaría más allá de las estrellas.


  Ése había sido su plan, que se tornó irrealizable desde el instante en que Eloísa se embarcó en la canoa.


  ¡Y Rolf, sin haberse librado aún de los hábitos a que lo tenía acostumbrado su esposa, que durante años no sólo había aceptado sus halagüeñas explicaciones acerca de sus propios motivos y propósitos, sino que podía espontáneamente atribuir las más caritativas interpretaciones a su comportamiento, me hizo notar que, naturalmente, ella lo acompañó guiada puramente por su buena voluntad! Julio parecía terriblemente indispuesto; ninguna persona de buen corazón lo habría dejado ir solo… Bueno, si él lo creía así, ¿qué podría decir yo?


  IX


  En mis espasmos de temor ante la posibilidad de que algo le sugiriese a María que Julio había tenido la intención de morir, mi terror asumió las más de las veces una forma horripilante que era casi una obsesión; no podía librarme de ella. Me había hecho gemir interiormente, mientras rastreábamos la laguna: «¿Y si encontráramos que Julio, para estar seguro de que se hundiría, había utilizado una pesa?». ¿No habría sido posible salvarlo en ese caso? Y si algo le revelaba el hecho a María…


  El primer temor que tuve al respecto surgió cuando la terrible carga fue subida desde el fondo de la laguna, antes de que el verdadero espectáculo de la muerte fuera alzado hasta nuestra vista por nuestros cansados brazos. Una canasta mojada, vacía, liviana y trivial, había aparecido repentinamente encima del agua, y permaneció balanceándose y chorreando en la superficie. Era la cesta de pescador de Julio, con la tapa cerrada como de costumbre. La correa se mantenía sujeta aún al cuerpo de Julio, que no había aparecido ante nuestra vista todavía; sólo se veía ascender una masa oscura, informe, obedeciendo los tirones de la soga. Al percibir la cesta agitándose sobre el agua, sentí que el corazón se me subía hasta la garganta, pues recordé que la misma había estado últimamente llena de piedras; pero me tranquilicé cuando los movimientos agitados de la canasta, mucho más liviana que un cuerpo humano, me recordaron que las piedras no flotan. Me di cuenta entonces que esas piedras habían sido dejadas por Julio en el muelle; las había descargado en fila, dos de color gris verdoso, una blanca, y una marrón con rayas, como expresando con orgullo: «Ya verán qué clase de hombre soy. No necesito ayuda alguna, excepto la de mi propia voluntad para morir». A intervalos durante todo ese día, mientras íbamos y veníamos en los botes, con la draga, las había visto allí. Pero es tan fuerte un temor preconcebido en una cabeza medio trastornada como la mía debido a la fatiga y a la falta de sueño, que en dos ocasiones me había estremecido la misma idea horrible: primero cuando vi a la cesta quebrar la superficie, y una segunda vez cuando descubrí los moretones en Julio. ¡Experimenté entonces la sensación horripilante de imaginarme en su lugar, hundiéndome sin que le fuera posible a Eloísa, o a cualquier otro nadador, mantenerse a flote, arrastrado al fondo como un gatito que se está ahogando, con una pesa de piedras!… Pero me sacudí, me tranquilicé a mí mismo. Ninguna circunstancia externa de la muerte de Julio lo delataba hasta ahora; ninguna de ellas señalaba una premeditación. Julio había tenido mucho cuidado de no incurrir en una sola falla, no olvidando descargar las piedras en el muelle. No había, no podía haber posibilidad alguna de que María adivinase su secreta determinación.


  CAPÍTULO DECIMONONO


  ESTABA cansado de estar de pie, y la linterna me pesaba en la mano; me dejé caer en la silla frente al escritorio de Julio. Una sensación de enigmas sin resolver saturaba opresivamente el ambiente a mi alrededor. Traté de extraer algún consuelo y alguna tranquilidad de todas las evidencias del afanoso esfuerzo que Julio parecía haber hecho para ocultar todo indicio acerca de su intención. ¡Sí, hasta el mismo instante en que por última vez había desatracado su bote en el desembarcadero!


  ¿Y la familiar escena habría significado para él, mientras se alejaba de la pequeña plataforma de madera que sus pies no volverían a pisar, lo que significaba ahora, para mi doloroso recuerdo, ese desastroso escenario para los acontecimientos de una sola noche fatal? ¡La noche que ocasionó el derrumbamiento de nuestro precario castillo de naipes en la laguna de Fitch!


  Todo esto había acaecido cuando esta misma luna menguante era nueva. El día sofocante era uno de la serie de días iguales que se habían sucedido de calor bochornoso. Se suponía que Rolf estuviera trabajando afanosamente; no lo habíamos visto en todo el día. Julio y yo, por puro desasosiego, salimos neciamente en busca de frambuesa, bajo el sol ardiente, en tanto que María se hallaba entregada a sus tareas habituales en la cocina. Hasta es posible que las moderadas actividades a que se dedicaba Eloísa por lo general, le resultaran una carga para ella. Después de la cena, Julio y yo, sintiéndonos algo letárgicos todavía, y habiendo sido echados de la casa por la insistencia de María: —«¡Basta con un holocausto! Y termino antes sin ustedes…»—, nos habíamos encaminado en busca de la brisa hacia un sitio poco frecuentado, a cierta distancia del punto que constituía nuestro puesto habitual bajo los árboles. Desde aquí divisábamos, a escasa distancia, el muelle y la pequeña bahía o entrada del otro lado del mismo; una luna nueva, que se tornaba más clara a medida que la tarde declinaba, se mantenía en suspenso sobre el campamento de Maxon al oeste, y posaba un dedo de luz a través del agua. Contra su resplandor amarillo el banco situado al extremo del muelle resaltaba como una nítida silueta esquelética.


  La escabrosidad de nuestra costa, que abundaba en rocas en toda su extensión, hacía del muelle mismo, con su cómodo banco, nuestro punto de observación favorito, junto al agua. Muy a menudo, después de cenar, al encaminamos en esa dirección por nuestros dos senderos convergentes que se juntaban allí, nos encontrábamos noche tras noche los ocupantes de ambas casas, especialmente en tiempo de luna, y conversábamos, mientras fumábamos. Esa noche Julio y yo habíamos tenido, sin embargo, una especie de convenio tácito de no descender por el pequeño sendero. Julio probablemente, y yo con toda seguridad, teníamos la sensación de que podríamos prescindir de una posible charla con Eloísa. Nos quedamos en la loma alta, al pie de un grupo de abedules, fumando apaciblemente. Confieso que me sentía como si fuese un escolar que se estaba «escondiendo», porque, en el caso de que los Deming salieran a caminar y doblaran hacia la costa, nos pasarían a veinte metros de distancia. Y estaba seguro de que ambos teníamos la intención, si por ventura nuestros cigarrillos no nos delataban, de dejarlos pasar sin decir una sola palabra.


  El tiempo pasó; todo estaba en silencio. Ni una sola pisada. Me sorprendió por lo tanto ver que una figura aparecía silenciosamente en el muelle. Era la figura de una mujer. Un segundo después, Julio dijo, con una voz baja de inusitada ternura: «María».


  Permaneció allí con su serena gracia, inconsciente de ser observada, y mirando a través de la laguna. Me di cuenta que había tomado por otro sendero un poco más largo y tortuoso desde la finca, por el cual se dirigió hasta cierta distancia de nuestra posición, y debajo de la misma, hacia el nivel del agua. Y no percibí en ella ningún indicio de que se sintiera decepcionada por no habernos encontrado. Sumida en sus pensamientos, posiblemente agradecida por la soledad y la paz que la circundaban, se demoró allí bajo la luz pálida, ella misma una pálida sombra. Sombras más oscuras habían avanzado, cubriendo la mitad del muelle a medida que la luna se inclinaba hacia el occidente; los contornos del banco habían desaparecido.


  De pronto desapareció ella. Un leve raspar de madera contra madera nos indicó que había encontrado, y posiblemente cambiado de sitio, el banco, invisible ahora contra el agua oscura en las tinieblas. Debe haberse sentado allí. Un algo de languidez, de encantamiento, en el aire quieto y caluroso, confirió al momento una sensación de irrealidad; podría haber sido una dama de leyenda caminando incorpóreamente por la noche, vislumbrada por un solo instante, y desvaneciéndose luego. Pero muy pronto, sin duda, se pondría de pie, se aproximaría al sendero más corto. No había ningún apuro, en esa noche lánguida, para eso o para cualquier otra cosa. ¡Ni siquiera para encender otro cigarrillo! Disponíamos de tiempo suficiente para el grato sabor de una fugaz superioridad olímpica en nuestra calidad de espectadores silenciosos que ven sin ser vistos. No había razón alguna para romper el silencio, para llamarla.


  Llegó a nuestros oídos entonces un suave rumor de pisadas, llenas de resolución, que descendían por el sendero. El sendero de los Deming. Pasó una figura alta, que bajaba sola a grandes pasos; era Rolf, que iba descalzo. La luna, que se hallaba casi a su mismo nivel cuando él la afrontó, iluminó su rostro oscuro, de rasgos imprecisos, y los pliegues colgantes de algo blanco que lo envolvía: una robe de chambre, tal vez una sábana de baño. No pasó, desapareció. Saltó una pequeña piedra, produciendo un ruidito seco, y luego sus pisadas resonaron sobre las tablas del desembarcadero; apareció entonces de nuevo a nuestra vista, contra la luz de la luna, en la misma orilla. Se había despojado de su salida de baño mientras bajaba; estaba completamente desnudo para su baño.


  Había pasado a María, sentada en aquel sitio profundo de sombras, sin tener la menor noción de que había alguien allí. Sin duda había escuchado, desde arriba, antes de descender, para asegurarse de que nadie se movía a lo largo de la costa; y el silencio absoluto lo había engañado. Precipitándose por el sendero, bajo la sombra de los árboles más bajos, y desde allí hasta la parte bañada por la luz de la luna, no vio motivo alguno de alarma. Bueno, ¡no había ocurrido nada! Lo único que debíamos hacer era permanecer quietos, los tres. Dentro de un momento se habría zambullido, y estaría en la laguna fuera del alcance de nuestras miradas.


  Dentro de un instante, ¡pero cómo se prolongó ese instante! No más que otros instantes, posiblemente, cuando un nadador echa un vistazo al agua fría que piensa tantear antes de zambullirse. Pero para mí, espantosamente consciente de María agazapada en el banco, y de Julio aquí a mi lado, la pausa pareció interminable. ¡Oh, cuán hermosa, la noche plateada sobre la laguna! ¡Hermoso el cuerpo alto, vigoroso, plateado de Rolf, erguido, los largos músculos descansando bajo la piel! ¡Y deliciosa la fragante quietud, perfumada de pinabete, de los bosques inmóviles! Trémulo de belleza era el mundo. ¡Y el silencio se apretó, se estrechó, y no se quebró, y yo sabía que ella estaba ahí abajo, reteniendo el aliento, y un solo dardo de luz me señaló las manos de Julio oprimiendo sus rodillas en algún secreto suspenso, que le habría sido comunicado tal vez, en alguna incontrolable onda mental —Dios ayude a todos los desdichados mortales— por mí!


  Llegó por fin el misericordioso choque contra el agua, y vimos una luminosa rociada de gotas: Rolf se había zambullido. A alguna distancia emergió del agua, sus brazos relucientes practicando el golpe de voleada, su estela fulgurando tras suyo. Y ese ondea retrocedente y la agitación del agua, las brazadas que se volvían más pequeñas, la cabeza oscura que se alejaba cada vez más, asemejándose todo a una parábola de pérdida y de despedida, un anticipo de los adioses que le diríamos a Rolf, hizo sonar de nuevo en mi interior la vieja cuerda misteriosa que era como el tañido de una campana.


  Y tropezando en nuestra dirección por el sendero, apurándose, respirando anhelosa —tratando ¡ay! de alejarse lo suficientemente de la costa como para poder descargar sin riesgo de ser oída su sollozante aliento— vino María. Sus sollozos contenidos apenas, la desgarraban mientras ascendía; pero aún esto no había de ser lo peor, porque a mitad de camino por la cuesta fallaron sus pasos; se detuvo a menos de diez metros de distancia de donde nos encontrábamos nosotros, en un punto donde el pálido resplandor en el sendero inclinado la reveló, abrazada a un árbol. Tenía la cabeza echada hacia atrás, en esa actitud de desesperación que yo había presenciado ya una vez; sus ojos (o al menos así lo creí) estaban cerrados; y de su pecho tembloroso partió un gemido profundo tan lleno de angustia y de dolor como jamás había oído. Sabía de tales lamentos sofocados de puro dolor, por los relatos de hombres que habían visto morir a otros, por granada de metralla, por gas, o por fuego líquido. El alma y el cuerpo de María podrían haberse estado partiendo casi a juzgar por ese espantoso lamento. Apreté mis manos y mis párpados, permanecí sentado allí como una piedra, en agonía, hasta que cesó de gemir. Cuando la sangre que martillaba en mis oídos me permitió escuchar otra cosa, creí sentir algunos leves ruidos de retirada a través del bosque, y abriendo mis ojos de nuevo vi que el sendero estaba desierto. Y ya no había nadie junto a mí. Julio también había desaparecido.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO


  I


  A LA MAÑANA siguiente lo único que revelaba el rostro de Julio era su determinación de no revelar nada.


  Yo le había dado tiempo suficiente, la noche anterior, para que se acostase. Cuando yo mismo me deslicé adentro, media hora más tarde, se hallaba acostado de espaldas a mí, durmiendo o simulando dormir.


  Al despertarme temprano por la mañana, le eché una ojeada y vi que dormía aún. Su cama era, naturalmente, la que se hallaba en el rincón resguardado de la habitación; yo tenía la cama que había sido de María, la misma sobre la cual goteaba el agua cuando llovía. Su cara delgada, inconsciente, y con la boca ligeramente abierta, tenía bajo la tenue luz, el aspecto que había tenido en centenares de mañanas: huesuda, gruñona, levemente avinagrada. Antes del desayuno Julio era siempre un poco áspero para tratar; una vez tomado su café disminuía su aspereza; se acordaría sin duda que era Julio Nettleton, un alma privilegiada en un cuerpo demasiado frágil, pero no subyugada por el mismo, que desdeñaba las vulgares ventajas materiales de la vida, porque su organismo sensitivo ponía toda su vitalidad en las cosas que habría clasificado como las que valían la pena.


  Pero esa mañana temblé ante el temor de que ni siquiera el café lograría restablecerlo del todo. Me levanté silenciosamente, me vestí, y me deslicé afuera. Fue éste un acto cobarde y egoísta de mi parte; no pensé que mi presencia podría servir de protección a María. ¡Oh, no quiero implicar con esto que lo fuera contra una denuncia directa por parte de su marido! Ése no hubiera sido jamás el proceder de Julio. Pero cuando al fin me armé de valor y entré para sentarme a la mesa, comprobé enseguida por el rostro pálido y desencajado de María que él había encontrado la manera de hacerle saber, seguramente sin pronunciar palabra, sólo por medio de alguna mirada terriblemente significativa, que estaba proscrita. No pudo haber mediado gran distancia, para su aterrorizado espíritu, desde su discernimiento a una adivinación de las causas. Estaba segura de que por alguna diabólica casualidad su marido había sido testigo de su pasión y angustia de la noche anterior.


  Él comió, y, hasta cierto punto, habló. Conmigo, por supuesto. Ella nos sirvió el desayuno. Pude ver claramente el efecto aplastante que le producían las frías e inflexibles miradas de su marido. Él la había condenado, por muy inocente que fuera en su insignificante carne, como una mujer relajada y libertina. Ella misma había buscado su propio sufrimiento. Que lo soportara entonces, que se destrozara bajo el peso del mismo. No le incumbía a él.


  II


  Pasaron tres días. Tres días horribles, al cabo de los cuales llegó un alivio; era un telegrama de Frieda Minturn en el que rogaba a María que se encontrase con ella en Somerstown. La señora de Gray había fallecido muy repentinamente en el balneario, donde se hallaba sola con su hija; el profesor Minturn se encontraba en California. María fue, se quedó para el entierro, y estuvo ausente el tiempo suficiente para que yo me revelara como el peor cocinero del mundo. A su regreso, después de acompañar a Frieda a la casa de algunos parientes lejanos en Maryland (el profesor Minturn había telegrafiado sus condolencias, y esperaba estar de vuelta dentro de cuatro semanas), yo estaba solo en la finca. Julio había dispuesto todo en tal forma que a la hora en que se anticipara el regreso de su mujer, él estaría dedicado a la pesca, pero yo me había rehusado a acompañarlo.


  María llegó tarde, a causa del atraso de un tren. La ayudé a bajar del carruaje, y llevé su valija adentro. Permaneció de pie con una mano apoyada en la mesa de la sala, e hizo un esfuerzo por sonreírme. Tenía grandes ojeras violáceas. Yo le pregunté:


  —Y bien: ¿sintió calor durante el viaje?


  —No; estuvo lloviendo la mayor parte del tiempo, y también durante el entierro.


  Sus ojos cansados, insondables, miraron, no adentro, sino a través de los míos. Luego, con una voz baja y amargada, dijo:


  —El marido de Frieda se queda allá por un mes más; no le ha sugerido que se reúna con él. Espero que esa vieja esté en el infierno, Walter.


  Se movió en dirección a la escalera, y yo no hice nada por detenerla, porque oí un ruido en el pórtico. Julio, que llevaba zapatos con suela de goma, se había detenido cuando nos oyó. María se hallaba de espaldas a la puerta.


  —La madre de Frieda —siguió diciendo— era una de esas personas que mueren demasiado tarde.


  Sin mirar una sola vez hacia atrás subió por la escalera hasta la buhardilla.


  Julio me estaba observando a través de la puerta de tejido de alambre. No hizo ningún movimiento para acercarse, y sí un gesto raro, mecánico con la mano, como si hubiera perdido parcialmente el control de sus movimientos, y quisiese que yo me mantuviera alejado, que no me aproximara a él. No sé cuánto tiempo permanecimos así, mirándonos. Cuando al fin abrió la puerta de alambre pasó a mi lado sin decir una palabra.


  III


  Hay algo paralizador en la convicción repentina de que un ser viviente a nuestro lado está pensando, casi con avidez, en la muerte voluntaria.


  Julio y yo estábamos sentados a la noche siguiente, sobre las hojas de pino, esperando la hora de cenar, y fumando.


  De repente, Julio empezó a hablar:


  —¡Por cierto que no sé qué es lo que hay de tan censurable con respecto al suicidio! ¿Por qué no habría de matarse un hombre?


  Por el tono de su voz noté que estaba hablando terriblemente en serio.


  IV


  ¿Y por qué —me lo pregunto ahora, sintiéndome valeroso y sereno, aquí junto al sueño apacible de Julio—, por qué no podía haberle dicho entonces, simplemente y sin ambages?:


  —Yo sé; yo comprendo. Conozco todo el asunto, Julio. No necesita fingir conmigo. Usted está pasando por un mal momento. Es penoso.


  Y entonces, si hubiera podido encontrar la forma de hablarle así a Julio, ¿cómo se habría desarrollado nuestra conversación? ¿Qué habría contestado él? Julio, con su egoísmo, sus mórbidas revulsiones sexuales, y su casi patética ingenuidad de niño mimado, contestando a Walter Drake, el adorador y el apologista sufriente, desesperanzado, de María. ¡Sí, podía imaginar vagamente las cosas que podríamos haber dicho! ¿Y no hubiera podido abrirme un camino a golpes, pasando por el escandalizado resentimiento y el amor propio de Julio, hasta despertar su conmiseración? Atormentadora conjetura, dulcemente fascinadora, ¡pero cuán vana!


  V


  JULIO: Estoy sufriendo, Walter. Ignoraba que se pudiera sufrir tanto. Naturalmente, la parte más terrible de mi sufrimiento es sólo el sentido de su alejamiento deplorable, degradante del ideal que me había forjado de ella. ¡Mi esposa! ¡Mía! No puede imaginarse mi conmoción; lo que significa descubrir que la esposa de uno, ¡la propia esposa, Walter!, está deseando a otro hombre.


  WALTER: Me agradaría que escogiera mejor sus palabras, Julio. Por usted mismo. Cuando se da una expresión vil a una cosa, ¿no es lo mismo que estimularse a sentir perversamente al respecto? Seamos racionales. Diga simplemente que está enamorada de Rolf.


  JULIO: ¿Y usted cree que es un asunto que merece que se midan las palabras el hecho repugnante de que María parece —¡tengo que creer a mis propios oídos, a mis propios ojos!— haber dado rienda suelta a sus sentimientos, y haber concebido una verdadera pasión física por Rolf? ¡Repugnante! ¡Es abominable hasta pensar en ello, y cuanto más haberlo visto!… Pero, si usted mismo la vio, usted la oyó, anoche, llorar, gemir… ¡Uf!


  WALTER: No siga. ¿Necesita hablar usted como si el enamorarse procediese de una intención obstinada, depravada? No es así. Una irresistible atracción natural puede muy bien existir…


  JULIO: Usted la llama natural; ¡yo la llamo indecente! Es una mujer casada; tiene un marido que le es absolutamente fiel. ¿Por qué no había de serme fiel ella?


  WALTER: Julio, usted no cree ni por un minuto que María le es infiel.


  JULIO: Naturalmente sé lo que quiere decirme con eso; que ella y Rolf no me han faltado. ¿Pero qué es eso sino una sutileza? ¿Es fidelidad a su marido el estar consumida, literalmente consumida, de pasión por otro hombre? ¿Le gustaría a usted ver a su propia esposa en un estado como ése?


  WALTER: Lo he visto. Anteanoche he visto a la mujer que amo consumida de pasión por otro hombre. Y no he dicho que he gozado con el espectáculo. Pero usted no puede decir tampoco que ella estaba gozando de la situación. María no buscó voluntariamente una desdicha semejante para ella misma. Ninguna mujer.


  JULIO: ¿Quiere decir usted que está enamorado de María?


  WALTER: Vivo enamorado de María hace cinco años, continuaré siempre enamorado de ella. Estoy consumido de pasión por su esposa. Deseo a su esposa. Y bien, ¿qué hay con eso?


  JULIO: ¡Y yo hubiera dicho que usted es la última persona…! ¡Es increíble!


  WALTER: ¡Ya está usted desparramando palabras! Nada de lo que concierne a los sentimientos de los seres humanos es increíble.


  JULIO: Sí, sí, naturalmente. Los sentimientos en sí. Es claro, no lo interpreto mal, Walter. Usted nunca… quiero decir, que usted es una persona que sabe dominarse. Con usted es sólo un sentimiento. Muy decorosamente. Una emoción, nada más.


  WALTER: ¡Ignora usted por completo la maligna ironía de esa expresión! ¿Sólo un sentimiento? El problema de María también es sólo una emoción, y nada más.


  JULIO: Usted está sutilizando. Es soltero; usted no ha hecho votos matrimoniales. Con usted es fundamentalmente distinto… Mientras que, además de estar casada, María es una mujer, y uno tiene el derecho de esperar…


  WALTER: ¿Que no se condujera como un ser humano?


  JULIO: El hecho de conducirse como un ser humano ¿anula acaso sus juramentos frente al altar? ¡María está casada conmigo!


  WALTER: ¿Lo está realmente?


  (Tal vez se habría producido un silencio al llegar a este punto. ¿Y si Julio hubiese hablado entonces con una voz alterada?).


  JULIO: Explique lo que quiere decir. Lo escucho.


  WALTER: María no es una mujer casada. Es una mujer divorciada, a los treinta y siete años.


  JULIO: ¿Qué tiene que ver la edad con ello? Es apenas dos años menor que yo. Yo sólo tengo treinta y nueve… Simplemente llega un momento —¡Oh, usted bien sabe que no estoy habituado a hablar sobre estas cosas!— llega un momento, para las personas casadas…


  WALTER: Un momento en que por una razón o por otra se convierten en personas no casadas. Exactamente. Eso es lo que estoy diciendo. Desde hace dos años María es una mujer separada de su marido. ¡Y si usted hubiese muerto hace dos años, la gente se estaría preguntando por qué una persona de tanta vitalidad y tan encantadora como María ha permanecido viuda durante tanto tiempo!


  JULIO: ¡Oiga, usted; detesto y rechazo su repugnante implicación de que la esencia del matrimonio es física! El matrimonio, para mí, es una asociación de ideales. ¡Pero si yo compartía cada uno de mis pensamientos con María! Y estaba completamente creído que ella me quería. Y por cierto que se daba grandes aires en tal sentido, que es casi la peor parte del asunto. Ella era todo lo que yo podría haber pedido; jamás se olvidaba de mis gustos; ¡si hasta parecía iluminarse con sólo pensar que estaba contento de ella! Era una relación ideal. Soñador confiado que soy, creí que había encontrado la esposa perfecta.


  WALTER: ¿Y se lo dijo a ella alguna vez?


  JULIO: Usted me conoce, Walter. Soy de un carácter reticente, no muy efusivo. Además, no soy amigo de hacer cumplidos. Una mujer sabe cuándo su esposo está satisfecho.


  WALTER: Admito su hábito de reticencia cuando está satisfecho. Pero cuando no está satisfecho he notado que puede vencer ese hábito. ¿Cree usted que María no lo ha notado también?


  JULIO: Veamos, Walter, usted no encontraría justificado que María se resintiera por unas cuantas observaciones amistosas, hechas para su propio mejoramiento, ¿no es así? No niego que he sentido, durante un año o dos, y que posiblemente haya comentado al respecto, una especie de indescriptible deterioro, una inexplicable pérdida de atracción, en María. ¿Y no era mi deber no dejar que su carácter retrogradara demasiado? ¿Y ahora quiere decir usted que mi concienzudo interés por ella le sirve de excusa para ofrecerme, en lugar de un sincero afecto conyugal, una evidente hipocresía y simulación? ¡Simulación!, ¡falsedad! ¡Ningún verdadero afecto en su corazón, y sin embargo una simulación tan perfecta que sólo puedo estremecerme ante su aptitud para el engaño! ¡Cómo puedo tener tranquilidad mental, descanso para mis nervios, ahora que le he perdido la confianza!…


  WALTER: Si llega a desconfiar de María, es usted un tremendo asno. Y si no puede sentir compasión por ella, es usted un bloque de madera. Yo no le he pedido que tenga compasión por mí…


  JULIO: ¡Pero usted no parece comprender la trágica conmoción que significa para una inteligencia racional como la mía, el ver que mi mujer se deja dominar por un impulso puramente físico! Ella y Rolf no tienen en común ningún interés intelectual; más aún, ningún interés de cualquier clase que sea. ¿No ha observado usted que cuando están juntos no tienen nada que decir, que ni siquiera pueden conversar? Toda la cuestión se reduce a una absoluta animalidad, se lo puedo asegurar. Se siente atraída por… ¿Quién puede decir qué es lo que atrae a una mujer? Y ahora se pretende que yo goce de la compañía de una mujer cuya cabeza, día y noche, está llena no de mi, sino de Rolf; de una mujer que llora bajo los árboles porque él se va a California, y porque… bueno, por lo que pasó la otra noche; ¡usted lo presenció todo! Le aseguro que me siento verdaderamente descompuesto; es muy probable que recrudezca esa antigua enfermedad del corazón que tenía… y cuando uno siente que se está enfermando, y que no hay lugar en la vida para los propios ideales, ¿por qué no dejar que la vida se vaya? ¡Hay que demostrar desprecio por lo que no alcanza a las propias normas de vida, al nivel elegido! Sin protestar, sólo una partida altiva, silenciosa. ¡Como un antiguo romano! ¡Rehusarse a tolerar la idea odiosa, inmerecida, de haber perdido de pronto el aprecio, y hallarse solo! Usted no sabe lo torturante que es eso, Walter, porque usted es un ser obtuso, ¡no es sensitivo! Y está acostumbrado, de cualquier modo, a estar solo. Pero para mí la sensación de la desoladora indiferencia que me rodea —pese a la hueca simulación de afecto— en mi propia casa, es de que me absorbieran mi propia personalidad; ¡es la muerte antes de que muera!


  WALTER: ¿Quién le dijo que usted no merecía estar solo? Usted no ha estado enamorado de María ni por un minuto. Ha estado enamorado de lo que ella hacía por usted, consintiéndolo, protegiéndolo…


  JULIO (interrumpiendo): ¡Escuche! Usted sabe que no es inconcebible para mi que si fuera hasta su puerta, la puerta de mi propia mujer donde debería ser bienvenido, llegando hasta ella en busca del solaz que todo hombre necesita de vez en cuando —aunque naturalmente no todo el tiempo, si es un pensador, y dedica su vitalidad a actividades intelectuales— sí, debía proporcionarle un placer, acostada allí, y alzando hacia mí su mirada cariñosa y feliz, como la he visto tantas veces; ¡pero no es concebible, Walter, no es de ningún modo concebible para mí, que me encontrara con la puerta cerrada con llave!


  WALTER: Usted la tuvo, y la arrojó de su lado, y ahora la quiere de nuevo. Quiere tener al menos la certeza de que volvería a su lado, si usted lo dispusiera. ¿Y qué me dice de las sensaciones de un hombre que no fue dueño de ella nunca, aunque hubiese dado…? ¿Qué sabe un fósil exangüe como usted lo que hubiese dado? ¿Cree que es usted el único que siente ansias de verla cariñosa y feliz?


  JULIO: (meditando): Encerrado afuera. Permanece allí, acostada, pensando en un hombre que tiene tres años más que yo, cuyo cuerpo, menos consumido por la fiebre del espíritu —la espada gastando la vaina— la atrae. ¡Permanece allí tendida, llorando, supongo! Decir mujer es lo mismo que decir sensualidad. Ningún idealismo…


  WALTER: María no puede tener amor, le ha dicho adiós a la felicidad; ¿no puede al menos tener su dolor? ¡Por el amor de Dios, Julio, mire a su alrededor alguna vez! ¿No sufro yo también? Rolf está sufriendo, María sufre, hasta Eloísa sufre, de acuerdo con su propia manera pestífera, me imagino. Salga de su solitaria celda, deje de atormentarse. Concertemos una paz dolorosa con nuestro desastre, con nuestra tragedia de cuerpo y espíritu, que no es suya ni mía, sino que nos pertenece a todos por igual. ¡Tengamos compasión los unos de los otros!


  VI


  Pero nunca se habla de esa manera. No puede expresarse lo que se piensa. Después de oír, con una sacudida de espanto, la voz amarga y acongojada de un amigo que pregunta: ¿Por qué no había de matarse un hombre?, se finge no saber de qué se trata, y se murmura, como lo hice yo: «¿No sería atentar contra el orden público?» o alguna otra insulsez por el estilo. De esa manera murmuré yo, incapaz de decirle a Julio:


  —Yo sé. Comprendo.


  —Pero ¿por qué esta intolerancia? —persistió—. ¡Fabricando una especie de aura tonta de deshonra! ¿A qué se reduce, honestamente, sino a propaganda de curas? —Hacía sus preguntas sin esperar a que se las contestara; las lanzaba como balas, con una voz chillona, obstinada—. Y sin embargo —continuó—, yo tengo una mente independiente. Pienso las cosas. ¡No las extraigo de los libros! Vaya a preguntarle esto a sus curas: Si Jesucristo fue capaz de salvarse sobrenaturalmente, ¿no fue entonces su muerte un suicidio?


  Al expresar esta extraordinaria observación teológica, los notables ojos grises de Julio se clavaron en los míos, y parecían casi fosforescentes en la luz crepuscular. Le contesté casi con un gruñido:


  —¡Un hombre que se corta el cuello porque no es capaz de afrontar lo que tiene por delante, se parece muy poco a Jesucristo! Se asemeja a un p-p-perro abyecto. —Proferí el epíteto con viveza, pues mi lengua demasiado consciente me hizo tartamudear. ¡Pero, santo cielo!, pensé, horrorizado, ¡por su expresión y su manera de hablar podría aparecer él mismo con el cuello cortado, en cualquier momento!


  Permaneció en silencio durante tanto tiempo que no obstante mi decisión de conducirme de una manera concisa y casual, al final lo miré inquietamente. Aun en la penumbra podía distinguir el color subido de su rostro y las venas hinchadas en sus sienes. Julio luchaba por extraer del tumulto de su conciencia algún concepto de sí mismo que resultase digno y alentador. Mi ignominiosa imagen lo hirió en lo vivo.


  —¡Abyecto! —exclamó— ¿Qué derecho tiene ningún extraño de juzgar lo que es abyecto o no? —No repitió la otra palabra.


  (¡… Y qué no habría dado yo esta noche por poder creer que Julio había muerto sintiéndose un Cristo, un Buda, una Santa Trinidad, si así lo hubiese deseado; cualquiera de ellos, en vez de un perro!)


  Pero yo había persistido en mi actitud.


  —Los extraños saben cuándo tienen delante un cobarde —dije—. Un hijo de Dios muere en la cruz con una visión ante sus ojos; no simplemente para alejarse de la vida cuando ésta deja de ser agradable. ¡El Nazareno —humano o divino, eso no importa— murió del tamaño de Dios porque Él murió por algo!


  —¿Del tamaño de Dios? —murmuró Julio, envidioso y anonadado. Mirándome a través de la penumbra, agregó—: ¡Qué don tiene usted, Walter, para expresarse con tanta elocuencia! —Se puso de pie de un salto, extendió los brazos, agitándolos, y se rió sarcásticamente—. Morir para salvar la humanidad, para salvar la democracia, para salvar cualquier cosa que tenga un nombre altisonante, aun cuando no merezca la pena de ser salvada; ¡eso está bien, así es como lo hace la élite! Pero digamos, por ejemplo, sólo por ejemplo, ésta es una discusión abstracta, que un hombre está condenado a vivir toda su vida con zapatos apretados, que lo pinchan de una manera infernal, horrible, que le estrujan los pies, ¿no preferiría tirarse desde el techo? Pero eso sería del tamaño de un perro abyecto, ¿no es así, Walter? ¡Heroica filosofía de la vida por el señor pr-r-ofesor Drake, conferenciando en buenos zapatos holgados! Y lo peor del asunto es que cualquier mente superior tiene que estar de acuerdo con el señor profesor, ¡maldito sea!… ¡No abra tanto los ojos, pedazo de tonto, que aquí viene Jorge!


  Permanecí encorvado, un poco aturdido, y mirando fijamente al suelo, oyendo el alegre saludo y la charla juvenil de Jorge, como un murmullo distante en mis oídos; mirando fijamente hacia abajo, —con una sonrisa irónica suspendida en los labios— a mis cómodos zapatos de cuero marrón. ¿Qué puede saber un hombre de la manera como le pinchan los zapatos a otro?


  VII


  ¿Y qué puede saber un hombre acerca de la forma en que su vida o muerte puede afectar las vidas de otros hombres? Retrocedí ahora en mis pensamientos hasta aquel instante en que había permanecido con los ojos fijos en mis propios zapatos, vagamente consciente del parloteo del joven Jorge. Más de una semana antes, una semana y media en realidad. Desde entonces, durante once días abominables, había vivido en una tensión mental sofocadora y feroz. El tiempo, que se arrastraba, pasó, sin embargo, volando. Los Deming se iban dentro de diez días. Nueve días. Ocho días. Para ese entonces me pareció que respiraba bajo presión. Y la tensión se acrecentaría aún más —aunque hubiera jurado que era inconcebible que aumentase— y llegaría para mí a su culminación fantástica cuando, allá en Colorado, John Fawcett, un joven calavera, que ninguno entre nosotros había visto jamás con excepción de Eloísa, se estrelló contra el suelo al descender en tirabuzón con su aeroplano más nuevo y costoso.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO PRIMERO


  I


  PERO HASTA el día del accidente nadie había pensado en John Fawcett. Hasta Eloísa parecía haberse olvidado momentáneamente de los Fawcett; apenas había mencionado a la prima Bella.


  Sin disimular su ansiedad estaba reflexionando acerca del cambio repentino producido en María. Todo el verano había demostrado hallarse bien al corriente del dolor que se ocultaba bajo la jovialidad atareada y resuelta de ésta, delatado por sus ojos atormentados. Ahora, sin embargo, de un día para otro, hasta la simulación de jovialidad había desaparecido, y María estaba tan pálida y era tal su aspecto de aturdimiento que habría hecho reflexionar a un observador mucho menos agudo que Eloísa. ¿Qué ha pasado? Y observando a Julio, también habría notado, con perplejidad, un cambio alarmante en él.


  Pero esos cambios no constituían un enigma para mí, Julio había resuelto conducirse, en esta crisis de su propia vida y de la de su mujer, como un hombre de piedra. Y ella se movía de un lado al otro de la casa con la desesperación pintada en el semblante.


  Jorge le dijo un día, de pronto:


  —¡Arriba ese ánimo, María! Tienes el aspecto de haber envenenado a una familia numerosa y escondido los cadáveres.


  Ella respondió con una patética sonrisita, y un minuto después dejó su costura y fue a la cocina, donde la oí haciendo ruido con las cacerolas y las sartenes; luego de dejar que transcurriera suficiente tiempo como para no llamar la atención de alguien, la puerta se cerró muy suavemente. Yo supuse que estuviera del otro lado de la misma, temblorosa y con los ojos secos como la había visto aquella noche en el vestíbulo en Somerstown, tratando ahora de soportar el cargo de que había destruido la única cosa que durante toda su existencia de casada procuró mantener viva: la felicidad ingenua y pueril de Julio. La consagración de dieciséis o diecisiete años de experiencia al cuidado de una llama votiva termina por rodear a esa llama, al menos ante los propios ojos del ministrante, de una santidad convincente: contra el fondo de años tontos, afectuosos en que había hecho feliz a Julio, cuán tremendo debía parecerle ahora el crimen de haberle hecho daño al fin.


  Y Julio, que empezaba ahora a notar y comprender sus sufrimientos a manos de Eloísa, azotado sin duda por la mortificación de pensar que Eloísa había adivinado su propia aflicción, parecía haber decidido que el castigo de María era justo. Casi podía oírle decir mentalmente: «Tiene un corazón infiel; que sufra ahora por ello». En aquellos días parecía haberse dedicado a mortificar su propia carne; comía poco, y perdía peso perceptiblemente. Convertía cualquier tema que surgiese en el curso de nuestras conversaciones en un texto para una arenga sobre la decencia y la pureza de sentimientos. Desplegaba un humorismo explosivo sobre la cuestión del amor sexual según lo trataban en la literatura moderna. «Atracción animal» era uno de sus términos menos desagradables. En presencia de Rolf, en realidad, parecía que hubiera algo que lo mantenía alejado de este tóxico, pero la compañía de Eloísa y la mía no lo restringían en lo más mínimo. Las ojeras de María se tornaban más profundas aún, y sus nervios cedían cada vez más; Julio escupía lodo horas seguidas sobre lo que ella luchaba por mantener puro, y su absoluto desconsuelo la estaba consumiendo.


  En cuanto a Rolf, sus miradas sombrías y cargadas eran una señal de que Eloísa, por su parte, persistía en su casa en continuar la tortura. Él no tenía escapatoria alguna, como tampoco María, y sus ojos eran los de seres que mueren aplastados bajo pesadas piedras.


  Yo tenía un solo consuelo: estaba seguro de que lo había disuadido a Julio de sus ideas suicidas, que no pensaría en ello una segunda vez. Pero de nuevo había olvidado tomar en cuenta a Eloísa. Verdaderamente pensé que la situación no podía ser peor. Muy pronto, sin embargo, descubrí lo mucho que aún era probable que empeorara, desde el momento en que Eloísa empezó a interesarse seriamente en el futuro de Jorge.


  Jorge, a los dieciséis años, había terminado la instrucción secundaria, y en el otoño iba a ingresar como estudiante de primer año en el Colegio Somers. Por ser descendiente del viejo Julio Brant, había contado siempre con una beca segura; en Somers estos privilegios eran modestos, pero el suyo le proporcionaría los gastos de su enseñanza; sólo tendría que comprar sus libros. Viviendo en su casa, el costo de su educación sería reducido; a menos que ocurriera algún desastre imprevisto, Julio y María podían mantenerlo hasta el fin de sus estudios sin mayores sacrificios de los que ya estaban acostumbrados a hacer.


  Un día, al poco tiempo de mi intranquilizadora conversación con Julio, nos hallábamos juntos los ocupantes de ambas casas, y al mencionarse el futuro de Jorge, Julio dijo en voz alta, y en tono de protesta:


  —No estoy muy contento con la idea de Somers para Jorge.


  —¿Por qué no? —preguntó Rolf.


  —Ha estado en casa demasiado tiempo, necesita ver mundo. Yo lo mandaría a algún otro lado mañana mismo, si pudiera hacer lo que quiero.


  Esta absurda declaración, verdaderamente asombrosa para cualquiera que estuviese al tanto de sus finanzas, me impulsó a decir, enojado:


  —¿Por qué no lo hace, teniendo como tiene con qué hacerlo?


  —Para poder incurrir en ciertos gastos la gente debe estar dispuesta a hacer algunos sacrificios —dijo pomposamente, sin irritarse por mi pregunta, y sólo porque le proporcionó la coyuntura que buscaba—. No, María quiere que Jorge permanezca en casa.


  —¡Oh Julio! —Fue desacertada su exclamación, pero el aguijón iba demasiado para ella—. Bien sabes que no lo podrías realizar nunca.


  Debió por lo menos haber dicho «nosotros», pero su espíritu estaba demasiado apenado. Él se abalanzó sobre el pronombre.


  —Claro que no, sin cooperación.


  Apartando la mirada de María hasta donde podía hacerla decentemente, sorprendí en la cara de Eloísa una nueva y acechadora complacencia… ¿Pero era posible que ella tuviese algo que ver en el asunto?… Supongo que mi expresión reflejó mi alarma, porque sus párpados bajaron con una celeridad parecida a la caída de una persiana, frente a una ventana detrás de la cual estaba naciendo una preciosa máquina secreta, cuyo proceso no debía ser espiado por nadie. No tardamos mucho en conocer su secreto. Dos días más tarde, habiendo venido los Deming para el café de sobremesa, y estando presente Jorge, evidentemente en efervescencia por alguna noticia que fermentaba en su interior, ella, por decido así, extrajo el corcho.


  —Julio, Jorge tiene algo que decirle.


  Julio, con todo su antiguo aspecto tieso de antipatía hacia Eloísa, reavivado ahora que parecía estar mezclándose en sus asuntos de familia, miró a Jorge. Lo mismo hizo Rolf, con un aire amistosamente interrogador. María estaba sirviendo el café, y mientras lanzó una mirada inquieta, temerosa de quién sabe qué, durante su tarea, como para pedir ayuda si hubiese algo de malo, me estrujó el corazón al dirigirla hacia mí. «Ninguna esperanza en Julio», expresó la inconsciente súplica, ninguna comprensión en el joven Jorge, ninguna ayuda de Rolf, el amarrado y maniatado…


  Naturalmente, yo sabía que era el único que le quedaba. ¡Su súplica no era un gran cumplido, Dios lo sabe, pero sin embargo contenía algo inexpresablemente conmovedor para mí, por la confianza que revelaba en su certeza de que cuando no quedara nada yo estaría allí todavía! Inútil, en realidad, como lo probaría el momento siguiente.


  —Y bien, papá —dijo Jorge, muy formalmente—. ¿Recuerdas todo lo que has dicho tantas veces con respecto a mi alejamiento de casa? —La expresión de su padre era tan confusa que agregó—: Que sería bueno para mí, quiero decir.


  Julio no lo pudo negar; lo había dicho demasiadas veces. Casi sentí compasión por él, sin embargo, al ver su rostro sorprendido y desconcertado.


  —Y sabes lo de la aviación, papá. El deseo que tenía. Y bien, Eloísa ha sido tan buena, que ha conseguido que el señor Fawcett, John Fawcett —dijo con aire resplandeciente—, me adjudique un curso en el Colegio de San Gabriel, por cuatro años; ¡y tienen aviación, y todo! Es lo mismo que una beca completa, incluye toda la instrucción. Enseñanza, alojamiento y todo.


  Eloísa agregó, mirando a María con ojos relucientes:


  —Suma redonda. Es muy bueno de parte de John, pensé. Me ofreció mandarme el cheque directamente a mí, pero preferí que se lo mandara al decano. De modo que allí tienen la educación de Jorge. Esperando.


  Jorge prosiguió rápidamente:


  —Y como los estudiantes de primer año no viven en la Universidad, sino que reciben su alojamiento afuera, y Eloísa dice que ella y Rolf me llevarán a vivir con ellos por nada el primer año, eso, comprenden, me deja lo suficiente para mis gastos de transporte y libros. ¿No es magnífico, papá? Es justo lo que querías, y justo lo que yo mismo quería —no me refiero a la parte de irme de casa, de dejarte a ti y a María, naturalmente, pero el aprendizaje de aviación y todo sin que yo represente un gasto para ti. Y, después de todo, no es por mucho tiempo, y California debe ser un lugar maravilloso, y creo que Eloísa y Rolf son maravillosos también. Eloísa dice que me pueden obtener toda clase de ventajas especiales.


  —¿Ve usted, Julio? —dijo vivamente Eloísa, tratando de disimular un silencio y una inmovilidad que parecían extraños por parte de su esposo, y que más que nada sugerían un asombro restringido—. San Gabriel ha figurado durante mucho tiempo en un codicilo del testamento de la prima Bella. Y ella me escribe que en el nuevo la donación será aumentada. Comprenderá usted la enorme ventaja que representa para Jorge, una vez allá, el hecho de que los Fawcett se interesen por él.


  —Y Eloísa dice que si me quedo el año que viene para las clases de verano, tal vez pueda ahorrar un año; y cada año cuesta plata, ¿no es así, papá? Me están ayudando a cooperar…


  El infeliz muchacho tropezaba, perdía ánimo. Julio había conseguido dominar su incrédula consternación; mi pobre amigo había logrado adoptar una expresión de interés, y casi de placer. Pero María, en su conmoción y su pasmosa sorpresa, fue incapaz de eso. Entretanto se daba cuenta de todo el proyecto: que Jorge sería alejado de su lado, no sólo por este invierno, sino para el verano próximo, y tal vez para el verano subsiguiente; Jorge lejos de su lado, echando nuevas raíces lejos de ella, encariñándose, cuán inevitablemente, ¡ah!, con Rolf, y tal vez hasta con Eloísa, su torturadora, su enemiga, mientras que ella misma sería abandonada a su vida vacía y a los sermones de Julio. La amargura de esa perspectiva era más de lo que podían soportar sus alterados nervios. Empujando su silla hacia atrás, enceguecida, y ahogándose con las lágrimas, se levantó de la mesa y corrió. No arriba a su habitación, ese pobre refugio desde el cual podría oírse cada sollozo. María salió corriendo en dirección al bosque. No tenía otro sitio donde ir.


  Rolf, sin la mínima traba de expresión en su rostro, permaneció con la mirada fija en su plato. Yo sabía, de la misma manera que estaba seguro que respiraba, que ésta era la primera noticia que él tenía de las actividades de Eloísa. Le asistía, por lo tanto, el perfecto derecho de llamarla una mentirosa intrigante, y decir que jamás había invitado a Jorge a que se acogiera bajo su techo; pero las consecuencias, al obrar de ese modo, hubieran sido terriblemente complicadas. El ponerse abiertamente de parte de María, con el necesario repudio del relato de su mujer acerca de sus intenciones, era tal vez el peor servicio que en ese momento podía hacerle a la otra. La decepción de Jorge —quizás, con la ayuda de las incitaciones de Eloísa, y también su resentimiento—, los futuros reproches de Julio, apilados arteramente sobre la madre de Jorge a oídos de Jorge como el causante de que su hijo perdiese su oportunidad, todo esto debió haber previsto Rolf si llegaba a interrumpir. Su silencio era necesario, era prudente, ¡pero qué repugnante necesidad! Y todas estas cosas —la pálida, asqueada tolerancia de Rolf, y mi reconocimiento de la misma, el resentimiento mordaz de Julio, que se veía forzado a disimular con su agradecimiento, los sollozos angustiosos de María allá afuera en el bosque indiferente—, todos estos elementos del elevado éxito de su propia maniobra se estaban acumulando juntos en la conciencia de Eloísa. Juro que se hinchó como un sapo antes de hablar.


  —Julio, no le hago a María la injusticia de pensar que no se alegra de que Jorge tenga esta oportunidad. Está confundida solamente; yo he sido demasiado impulsiva, y ella no estaba preparada para una noticia de esa naturaleza. ¡Ya sabemos que nuestra querida María es toda nervios! Reaccionará, como todos lo deseamos, una vez que haya logrado dominarse.


  Julio, echando una mirada hacia la puerta, dijo algo tristemente:


  —Después de todo, ella es su madre…


  Creo que, de haberlo dejado tranquilo, y debido a la repugnancia que tal vez le hubiera causado el triunfo de Eloísa, habríase puesto del lado de su mujer en repentina contrición.


  Pero no se le dejó tranquilo. Eloísa exclamó:


  —¡Exactamente! Y lo único que necesita es estar sola un rato, Julio. Estoy segura que usted piensa lo mismo que yo. Y nadie le hablará una palabra de eso cuando vuelva después que haya encarado valientemente el asunto a solas. Tú te acordarás, ¿no es verdad, querido Jorge? Eso es lo que necesita María; estoy convencida de ello. Sólo nuestro silencio afectuoso, comprensivo, mientras ella recobra el dominio de sí misma… Tal vez Jorge y yo podríamos lavarle los platos; ven, Jorge, lo haremos en un instante, mientras Julio lee estas cartas nuestras bajo los árboles.


  La correspondencia fue puesta en las manos de Julio; y esas cartas confirmaron luego lo que yo había vislumbrado con toda claridad: Eloísa había conseguido que se estableciera, con carácter irrevocable, que el cheque de John Fawcett debía ser gastado para Jorge en el Colegio de San Gabriel, exclusivamente.


  —¡Rolf le comunicará el gran placer que experimentaremos al poder llevar a Jorge!… Estamos contentos, ¿no es verdad, querido? No dejes que tu conmiseración por los nervios de María le haga pensar a Julio que no estamos encantados los dos de probar nuestra amistad de una manera práctica.


  Rolf dijo, aunque con evidente dificultad física, como si su misma lengua estuviese endurecida:


  —Yo lo quiero a Jorge tanto como es posible. Usted lo sabe, Julio. Pero si…


  —¡No hay pero que valga! Las vidas jóvenes son las que cuentan, ¿no es así, Julio? María no es una madre egoísta. No lo será al menos cuando encare el asunto directamente. Es cierto y muy natural que haya recibido un gran choque, más por culpa de mi falta de tacto e imaginación. Pero todos cuidaremos de ella ahora; le evitaremos cualquier clase de bochorno por su pequeña crisis cuando vuelva junto a nosotros, pobre querida… De manera que, ¡los platos, Jorge, los platos!


  Alegremente se lo llevó con ella a la despensa.


  II


  Una hora más tarde María, apareciendo de nuevo entre nosotros, blanca, trémula y altiva, con los ojos secos, los párpados enrojecidos y los labios hinchados, se sentó en silencio al borde de nuestro pequeño grupo y se inclinó sobre su costura. Sobre la partida de Jorge —tanto éxito tuvieron las tácticas de Eloísa— no se dijo una sola palabra. El mismo Jorge le trajo en silencio a su madre una mesita para su costurero, y le dio una pequeña palmada en el hombro, que ella no pudo agradecer con la mirada siquiera. ¡Dios mío, qué insensibilidad la de la juventud, al no darse cuenta de que esa bondadosa palmadita condescendiente, que debía su carácter a las sugestiones impartidas por Eloísa mientras lavaban los platos, le produciría un nudo en la garganta! Julio habló nerviosamente sobre el tiempo y las perspectivas para el día siguiente, y Eloísa dijo, lisonjeramente y con dulzura:


  —María querida, creo que usted hace más con sus dos pequeñas manos que dos mujeres juntas, de las que yo conozco al menos. ¡Jamás está ociosa, y siempre pensando en los demás, como Rolf y yo lo hemos observado tan a menudo! ¡Así es, María!


  Goteando, goteando, goteando…


  María permaneció con la cabeza baja; tenía el suficiente dominio de sí misma para retener las lágrimas si no miraba hacia arriba, ni hablaba, y podía continuar cosiendo. Eloísa siguió su charla, con un regocijo que parecía aumentar a medida que el silencio de parte de María se hacía más notorio. Contó cómo ella y Jorge habían terminado con la vajilla en pocos minutos, y esperaban haber guardado todo en el sitio que correspondía; acompañando sus palabras con oblicuas sonrisitas desesperanzadas de comprensión, al no pronunciar su madre ninguna palabra de elogio por el trabajo que se habían tomado por ella, y pequeñas sacudidas de cabeza para significar su decepción.


  Fueron en vano los esfuerzos de Rolf para alejarla. Más movimientos de cabeza y miradas significativas en dirección a María se lo reprocharon; ¡la familia Deming se quedaba allí caritativamente para aligerarles la situación al pobre Julio y a Jorge! ¡Para mitigar en algo una lamentable crisis de familia! La tarde avanzaba lentamente, y Julio entró para tomar su siesta; también Jorge se quedó dormido, allí mismo, de espaldas, sobre las hojas de pino; y entonces, cuando no quedaba ni la más remota posibilidad de que Julio tomara entre las suyas las temblorosas manos de su esposa, y se enterneciera ante su angustia, Eloísa se levantó al fin de su silla.


  —Ven, Rolf. Esta querida gente tiene mucho que pensar, y mucho que hablar; será mejor que nos retiremos. Siempre se me pasa la hora de volver a casa a tiempo, María, ahora que está tan próximo el final de nuestros gratísimos veranos.


  —¡Jorge! —La voz de Rolf irrumpió, repentina y extraña, y los ojos soñolientos de Jorge se abrieron sobresaltados—. Escucha, si tú estás dispuesto a desistir de todo esto…


  Eloísa se dio cuenta con la misma rapidez que yo de que estaba dispuesto a dirigirse a Jorge en una forma contraria a sus propios planes. Con más rapidez que yo, exclamó:


  —Querido, ¿no será mejor que esperemos hasta que el padre de Jorge esté de nuevo con nosotros? A María no le va a agradar que lo confundamos a Jorge, que lo entusiasmemos a espaldas de Julio, cuando todo ya está arreglado. ¿No es así, María? —Luego de una pausa como para tomar aliento, arremetió con viveza—: Me pareció que no, querida. Ya ve que la comprendemos, tal vez mejor de lo que usted cree. No hemos interpretado mal…


  María levantó la cabeza como movida por un resorte, los ojos bien abiertos. Si las miradas fuesen rayos, Eloísa habría caído al suelo. Dio un paso hacia atrás.


  —Quiero decir… —agregó titubeando. Y luego, sin ninguna vacilación, sino más bien con una serena complacencia al recordamos una vez más la proximidad del fin—: ¡Rolf, querido, verdaderamente, debemos irnos ahora y empezar a decidir sobre lo que irá en los baúles!


  Los ronquidos de Jorge se alzaron entre María y yo, reconfortantes. La mano de ella abandonó la aguja, su cabeza cayó hacia adelante, la frente sobre la palma de una mano. Sus hombros se sacudieron silenciosamente; y silenciosamente también, al principio, un torrente de lágrimas cayó sobre su falda, dejando oír luego su respiración entrecortada. No podía acercarme a ella, ni alejarme; estaba condenado a permanecer allí angustiosamente, sufriendo con su dolor, con su temblorosa conciencia de haber sido el tema de comentarios durante su ausencia, en un tono impuesto —como bien lo habrá sabido— por Eloísa, la tortura de haber sido recibida como alguien que debía ser consentida, tratada, manejada por personas de mayor comprensión y con más dominio de sí mismas, la realización de una barrera se alzaba sutilmente entre ella y su oportunidad de apelar, con el valor que infunde la desesperación, a Julio. Ahora el valor había desaparecido; sólo le quedaba la desesperación. Si se atrevía a hablar estaría vencida antes de hacerlo. Eloísa lo había previsto todo.


  III


  Esa noche yo salí a caminar, con mi pipa, y traté de conjeturar sobre qué posibilidad quedaba, si es que quedaba alguna, de que Jorge permaneciera en casa.


  De tiempo en tiempo ya, me había sorprendido a mí mismo mirando a Eloísa asombrada y con una especie de temor. Demostraba tal concentración en el castigo que infligía a María y una claridad de conciencia tan aparente con respecto a ello, que quedé hondamente impresionado. Sólo podía imaginar que ella sostenía con toda seriedad una jurisprudencia sentada por nuestros tribunales en los juicios de enajenación por perjuicios, ya que el amor y la devoción constantes de su esposo constituían su propiedad legal, tanto como una casa o un sombrero. Y que la rival que usurpara el lugar que le correspondía en su afecto, por muy inocente que fuese de la intención de pedir más, debía pagar. Ella consideraba, sin duda, que su propio extraño goce de la crueldad era, por decirlo así, un renglón aparte. Pero había dado pruebas evidentes de su sadismo en infligir dolor a otro, mientras creía aún que Rolf era completamente indiferente a María. Y yo creía que ahora un sentido de su malevolencia estaba penetrando en la conciencia de Julio. El primer efecto tal vez fue sólo un sentimiento característico de que el castigo de su propia esposa debía haber emanado de él. ¿Llegaría alguna vez el día —y llegaría a tiempo— en que repasara mentalmente este asunto de Jorge, hasta tener la convicción de que María había sido castigada con exceso?


  Naturalmente que no, si Eloísa pudiera evitarlo.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO SEGUNDO


  I


  TAL VEZ —me estremezco a menudo ahora cuando pienso en ello, caminando, pasando gente en la calle— haya muchos hombres que nos pasan todos los días, con rostros tranquilos, en cuyos pechos murmura un arrepentimiento profundo y mordaz. ¡Si lo hubiese matado entonces, cuando tuve la oportunidad! Esos secretos murmullos no vibrarían a través de mí, su sofocada supresión no sería de pronto adivinada a la vista de algún rostro amargado, si yo no hubiese vivido esa noche en la laguna de Fitch.


  II


  Permanecí sumergido en una macabra especulación, a tono con la hora inerte de la noche, la quietud, el viento, nuestro aislamiento y alejamiento de todas las leyes humanas. Sentado allí estuve con la cabeza y los ojos ardientes, crispándome todo, hasta que ya no podía permanecer en un solo sitio. Me levanté, y salí del estudio como un sonámbulo. Llegando al sendero automáticamente, lo seguí en dirección a la laguna. El mundo era un molde en negro, y en gris tenue y luminoso debajo de los árboles. La luna tardía ya estaba alta; había subido lo suficiente como para derramar una pálida capa de esplendor sobre la falda de la montaña detrás mío; su claridad descendía oblicuamente, envuelta en niebla, hasta la costa de cada lado de la finca, a través del bosque, y dondequiera que pegara contra un tronco blanco de abedul la corteza parecía de plata.


  Me invadió un gran desasosiego: ¿Había hecho bien en dejar a Julio solo un rato? Sentí una humillante ignorancia acerca de la etiqueta que es de rigor al velar un muerto, y por un instante, recordando fragmentos de lecturas de otros tiempos, me asaltó la culpable convicción de que se necesitaba un «velador» junto al cadáver, de acuerdo con la tradición, hasta que una sensación dulce y repentina de la inocencia de todas las cosas que nos rodeaban me pasó por encima como una ola suave. No había otra cosa aquí que silencio y seguridad en torno de Julio, en el bosque profundo, dormido. Él era uno con los bosques silenciosos, con el cielo que empezaba a aclararse tenuemente, con su calma impersonal, su resignación. Con su paz. ¿Qué era lo que había dicho Maxon? «Descansará en todo su largo, el pobre». Julio estaba extendido como un árbol caído: él también yacía en todo su largo. Nadie le había ayudado a caer.


  La soledad pesaba sobre mí como un bloque de piedra. Alcé la vista al cielo. Bajo esa bóveda indiferente, ¡cuán dolorosamente aplasta su aislamiento al hombre solitario! Como todos los célibes involuntarios, sentía que el calor, y la comodidad, y la misericordiosa ilusión sólo podrían encontrarse cerca del corazón de aquel amor que jamás me pertenecería. ¡La pasión mutua, el deseo mutuo santificados por la ternura, por una ternura dolorosa como la que me consumía por María, seguramente eso lo libraría a uno del frío de la soledad! Faltándonos eso, somos escarnecidos por los cielos que giran encima de nuestras cabezas, rehusándose a amamos, la tierra que con ligereza nos formó con su polvo y nos recibirá de nuevo, los insensibles vientos, los mares mudos. Por todo aquello que nos dice que no somos otra cosa que materia corruptible que se arrastra sobre este globo, sin sentido, y animada solamente por una chispita de anhelo frustrado para desconsuelo de nuestros corazones.


  Permanecí allí, con ceño adusto, mirando la laguna. De no haber sido por mis cuadros vívidos y algo tontos del estorbo que significaría otro cuerpo muerto en esas circunstancias —el esfuerzo de sacado a la superficie, el apretujamiento en el coche fúnebre— ¡sí, hasta llegué a pensar en eso!… creo que me habría tirado desde el desembarcadero. El gesto de Julio me había hartado de transigencias. Despojado de su misericordiosa falsedad de conceptos, obligado a mirar la vida de frente, había reaccionado de la manera más lógica. Había dicho: «Gracias, ya tengo bastante».


  Llamadlo cobardía. La cobardía no es más que un nombre. Acercaos a Julio y gritadle ¡Cobarde! al oído, y veréis si le importa. Julio yace en paz, lo está pasando bien, serenamente. Ya terminó la molienda dentro de su cabeza dolorida y torturada. Se acabó la horrible, nauseabunda opresión de celos en el corazón acongojado que no quiere dejar oír sus lamentos. Se acabó todo para Julio, excepto la tranquilidad.


  Inquieto, impelido por algo, aunque demasiado cansado para seguir caminando, volví al sendero, tambaleándome. Percibí allá arriba, mientras ascendía, una capa de luz amarillenta desde las ventanas, difundida horizontalmente entre los árboles, iluminando aquí y allá una rama de hojas coloreadas de otoño, y haciéndola resaltar en el pálido relieve rojizo y dorado, contra la oscuridad de la noche. Luego mi mano se encontró con la barandilla de los peldaños de la casa, fría y húmeda de rocío; subí, asiéndome a ella, alzando los pies con dificultad. Allí estuve, apoyado un hombro contra el marco de la puerta, la frente pegada contra el tejido de alambre y mirando dentro del cuarto iluminado. El perfil muerto de Julio, libertado y en paz, parecía tener ahora una expresión de desprecio.


  En tal situación, sentí que comenzaba a bullir lentamente en mi cerebro una deprimente aversión hacia mí mismo. Hallé en mi continuada existencia una cosa despreciable e inútil a la cual me había aferrado, cuando hubiese estado mucho mejor sin ella. Si en cualquier día durante las semanas y los meses que había dejado perder, antes de que Eloísa comenzara a pensar en Jorge, dueño yo de la imaginación necesaria, podría haber pagado con mi vida —¡esa moneda sin valor!— y librado en esa forma a María del martirio de la persecución. ¡Y cuánto mejor hubiera sido mi propia situación si yo mismo hubiese estado en el fondo de la laguna, con mis manos apretadas, en un triunfo cándido, en torno de la odiosa garganta de Eloísa, y mis rodillas oprimiendo sus propios muslos y rodillas! ¡Sin el más leve temor de que me alcanzara uno solo de los golpes de sus poderosos tacos una vez que la tuviese bien sujeta!


  Cediendo a la atracción hipnotizadora de esa visión, me entregué de lleno a ella. Medité a fondo. Supongamos que en vez de Julio, ahogado involuntariamente, luchando tanto por conservar su vida, esa forma que yacía sobre la camilla esa noche hubiese sido la de Walter Drake. Me vi extendido allí, muerto por mi propia elevada resolución, habiendo logrado —no por accidente, sino como el resultado de mi plan monstruoso y espléndido— no sólo mi propia liberación, sino también la muerte de una mujer malvada a quien yo soberbiamente había condenado a morir. No hubiera habido ninguna necesidad de parte de Walter Drake de mantener las apariencias; ¡ninguna necesidad de la patética pericia deportiva de Julio, que no había agregado al riesgo que corría la nadadora a su lado el peso de un solo dedo! ¡Qué me importaban a mí las reglas del juego! Yo era libre para granjearme, ante los ojos de todo el mundo, el veredicto de manía homicida no provocada. ¿Y qué importaba? Ni el escándalo ni la vergüenza podían recaer sobre María por mi culpa, aunque yo hubiese matado por ella. ¡Cuán espléndida esa acción que pudo pertenecerme! ¡Cuán heroico me sentía, sólo por haber pensado en ello, ahora que la buena oportunidad había pasado! Casi desprecié a Julio porque no hubiera pensado también en ello.


  Julio, ¿es una oscilación de la lámpara la que imprime en sus labios esa mueca de desprecio? Diría usted, si pudiese hablar: «¿Y las inevitables consecuencias? ¿Quedaría mi hijo Jorge, para que lo apuntasen con el dedo, como el hijo de un brutal asesino enloquecido? ¡Ajá! ¿Usted, con su inteligencia, había pensado en eso? ¡Y María, la viuda de un asesino! Privados ambos, como consecuencia de la natural repugnancia humana, de la amistad de Rolf, si es eso lo que está pensando. Vamos, admita que hay límites para lo que puede realizar un hombre. ¿O era suficiente que mediante mi propia muerte desbaratase el plan de separar a María de su hijo?».


  ¡Oh, hasta me parecía oírlo! Y la virtuosa magnificencia de su tono imaginado me aplastó del todo; tal era la naturalidad que le había conferido mi fantasía. Hasta que recordé que el sacrificio de la propia vida de Julio por María, quizás llevado a cabo —sí me forcé a mí mismo a reconocerle ese mérito para retener a Jorge junto a su madre viuda, se había visto frustrado en su agonía de pánico culminante.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO TERCERO


  I


  CADA VEZ más cerca, mis pensamientos siguieron dando vueltas en torno de todo el pavoroso asunto sobre el cual había jurado no pensar esa noche. Me sentía arrastrado, atraído hacia ese centro. Por mucho que retrocediera —como si, hallándome en el campo de concentración que me había imaginado, me hubiese aproximado demasiado al alambre electrizado— siempre volvía al mismo punto, para luego repetirme: ¡Atrás!… ¡Atrás!


  Y más y más cada vez —¡qué extraño era eso!— el pasado se cerraba detrás de mí como una puerta. Me parecía que ya no me quedaba ni un solo medio de salvación. Sólo un pobre refugio conservaba para el recuerdo: ¡el apresuramiento de pesadilla de los días que precedieron al final! Tenía que pensar en esos días, sin poder apartarme de ellos. Mis ojos físicos miraban adentro de la oscuridad exterior a través de la puerta de tejido de alambre, a Julio, la camilla, la lámpara, el cuarto iluminado; mis irrefrenables ojos mentales veían un paraíso perdido. Uno que había durado, ¿cuánto tiempo? No importa el número de horas que duró. ¡Yo había vivido en mi extraño paraíso una noche y parte de un día!


  Había tenido la visión de un rescate para María. Y ahora estaba sintiendo el acre sabor de toda la vil injusticia del azar. Aquí yacía Julio, a quien, aun suponiendo que realmente hubiera tenido la intención de resarcirla de todo lo que había sufrido, le había faltado el valor para llevarlo a cabo; y he aquí que el buen final se había producido a pesar suyo; Jorge se quedaría con su madre ahora. Un hecho establecido, en repugnante contraste con la infructuosidad de cualquiera de mis proyectos. Con qué atormentadora avidez, sin embargo, había yo esperado y deseado poder realizar justamente eso por María, cuando durante un breve lapso pareció ello posible, más aún, casi probable, que la ocasión pondría en mis manos el medio de frustrar los propósitos de Eloísa. Lo imprevisto, lo increíble, había caído en mi vida como una bomba. Durante casi veinticuatro horas viví en la agonía del suspenso más agudo que había conocido jamás. Peor aún que el suspenso de aquellos amargos días del pasado en que el famoso editor de barba rojiza, que era mi jefe, había simulado no verme cuando me paseaba en el pasillo, aunque no me había despedido aún.


  II


  Ese lunes, el séptimo día antes de la fecha fijada para la partida de los Deming, empezó como cualquier otro día de sol de septiembre, vale decir, empezó divinamente. Los colores otoñales parecían cantar en las laderas, el aire olía a humo de bosque y bálsamo y a la más leve escarcha prematura. Jorge no cabía en sí de gozo.


  —¡María —exclamó—, respira hondo y mira aquellos arces en la laguna!


  Los ojos de María relampaguearon en la dirección indicada, y se cerraron en seguida. La belleza del mundo esa mañana era algo que lo atravesaba a uno como un cuchillo.


  Para Eloísa, la fecha de su partida ya fijada, y tan próxima, y Jorge, pronto para seguirlos, todo era motivo de éxtasis. Estaba de un humor espléndido; llegó corriendo a nuestra casa para repetirnos lo mucho que iba a extrañar en California las glorias otoñales de la laguna de Fitch. El estribillo triunfal: «¡En California, en California!» vibraba en todo, sobre todo y a través de todo lo que decía.


  Los lunes por la mañana recibíamos nuestro diario. Los demás días no venía ningún periódico, pero estábamos suscritos a una edición que salía el domingo y llegaba a nuestras manos al día siguiente antes del mediodía, o a la tarde, según la hora en que alguno de nosotros iba hasta el buzón de Witherstone para buscarlo. Ese lunes particular, en vista de que la temporada de Maxon había terminado, y sus muchachos ya habían partido, Jorge estaba libre; bajó temprano: De modo que no fue más tarde de las once de la mañana cuando supimos la espantosa noticia. Julio detuvo su vista en la «sección noticias», que siempre le era cedida naturalmente como si tuviese un derecho previo, y de cuyas páginas solía dispensarnos retazos de información que interrumpían nuestra propia lectura de las demás secciones, y dijo:


  —Eloísa, su amiga la señora de Fawcett ha perdido a su hijo.


  Eloísa le arrebató el diario. La noticia, que era muy breve, procedía de Denver. Declaraba que en la noche del sábado John Fawcett, con un pasajero, había sufrido un serio accidente, y que se temía por su vida.


  Eloísa habría partido inmediatamente para el oeste, se veía claramente, de no haber sido por nuestras complicaciones en la laguna de Fitch, A pesar de la tragedia de los Fawcett, era como para haberse reído amargamente de su estado de alboroto. Estaba casi fuera de sí; ávida por volar al lado de la prima Bella, pero al mismo tiempo no quería dejar a Rolf en la proximidad de María ni siquiera por el día o dos que le hubiesen bastado para terminar de empaquetar todo y seguida. Transigió mediante un telegrama, que despachó urgentemente por intermedio de Jorge, y en el cual se ofrecía afectuosamente para ir allá, si la llamaban; después, esperó ansiosa.


  —Es terriblemente patético lo de esa familia —nos dijo muy afligida—. John y mi prima Bella han estado solos en el mundo. Tienen una legión de amigos, con su posición y riqueza, ¿comprenden?, pero ningún familiar. ¡Exceptuando a mí, que tan lejos estoy de ellos!


  Me pareció que valía la pena interrumpirla para recordarle que aunque la prima Bella careciera de parientes, su hijo, durante su vida, había sido favorecido con un primo por el lado de su padre, cuyo nombre era Walter Drake. Eloísa prosiguió:


  —De modo que ahora, a pesar de todas las demás personas que están tratando ya de acercarse a ella, ¿pueden imaginarse de qué manera estará anhelando la presencia: de alguien que lleve su propia sangre? Yo espero que sus abogados y demás satélites no la rodearán, en un pequeño cerco de acero, sin permitirle una oportunidad de escuchar a su propio querido corazón afectuoso. ¡Podrían hacerlo, comprenden! ¡Ahora que no tendrá heredero alguno! Debe haber recibido mi telegrama hace seis horas. Ojalá me conteste.


  No llegó, sin embargo, contestación alguna de la señora de Fawcett; y a la mañana siguiente, en que Jorge había salido muy temprano hasta Greenport para comprar los diarios, supimos por qué. Nos enteramos que el pasajero de John Fawcett, cuando ocurrió el accidente, y de cuya vida también se desesperaba, había sido su propia madre.


  Todo esto acaeció en menos de una semana después del regreso de María de Somerstown, en ocasión del sepelio de la señora de Gray. La partida de los Deming había sido fijada para el domingo siguiente, porque un tren que corría ese día era la mejor combinación para su viaje; pero ahora Eloísa se puso a empaquetar como loca. De haber sido posible habría partido con Rolf esa misma noche. El apremio, de todos modos, habría resultado en vano. Alrededor del mediodía el muchacho de Witherstone trajo un telegrama para Eloísa. La secretaria de la señora de Fawcett telegrafiaba que tanto la madre como el hijo estaban terriblemente heridos; que aunque vivían aún, estaban inconscientes, y que probablemente ya no volverían en sí. Podrían seguir respirando durante días o tal vez morir dentro de pocas horas.


  Los cinco minutos que siguieron resaltarían siempre en mi memoria como el recuerdo más agradable que tuve de Eloísa. La buena suerte, cuando no tomaba la forma de un triunfo malicioso sobre alguien más, nunca dejaba de ponerla en un estado de ánimo encantador; su comportamiento al recibir la noticia fue perfecto. Estaba conmovida y llorosa, pero no anonadada, apenada pero no exageradamente triste, ya que los achaques de la querida prima Bella convertían su muerte en un dichoso alivio. El legado de veinte mil dólares no fue mencionado. Durante todo el verano parecía haber estado tan cerca —especialmente desde que la señora de Fawcett había consentido hacer un nuevo testamento en forma—, que era innecesario mencionarlo; se sabía que en la cabeza de Eloísa la idea del legado fulgía confortablemente, como una pequeña brasa. El fulgor duró tal vez cinco minutos por reloj —en ese momento estábamos calculando la diferencia de nuestra hora y la de Denver—; y entonces Julio lo apagó de golpe. Dijo abruptamente:


  —Supongo que no importa quién de los dos ha de morir primero.


  Eloísa lo miró vagamente durante un instante; luego, comprendiendo de pronto, pareció como si hubiese dejado de respirar. Sus ojos se cerraron, y se abrieron de nuevo; los párpados se agitaron.


  —¡Por mi parte —tartamudeó, apretando sus codos contra sus costados como si de pronto hubiese tenido frío— seguramente no habría diferencia alguna!


  Más Julio, cuando daba uno de sus característicos zarpazos, tratándose de un detalle discutible, no aflojaba.


  —Podría haberla, si sus testamentos son distintos.


  El color volvía de nuevo a sus mejillas.


  —¡Nunca permitió que John hiciese uno! ¡Una superstición más! ¿No les parece una rareza de su parte? Pero su propio testamento nuevo lo abarca todo… ¡De modo que puedes estar seguro de San Gabriel, Jorge! —No dijo: «Yo también estoy segura», pero lanzó una risita nerviosa; la pequeña sacudida la había vuelto momentáneamente sincera—. ¡Santo cielo, Julio, cómo me asustó usted por un instante!


  —No contemos el dinero todavía, ¿eh? —observó Rolf en voz baja.


  —Caramba, ¿qué hay de malo en ello? Ha sido mío, prácticamente, durante años, ¿no es así? Desde el día en que me lo dijo.


  Rolf permaneció silencioso. Julio, en cambio, tenía que demostramos lo mucho que entendía de estos asuntos.


  —¿Será suyo acaso si John Fawcett sobrevive a su madre y luego muere sin dejar testamento?


  Esta vez pareció completamente aterrada. Apartando su mirada de Julio, inquirió de Rolf:


  —¿Supones tú que ella es capaz de haber dejado sin firmar su nuevo testamento?


  Un leve susurro de excitación interior comenzaba a plantearme un interrogante: si en alguno de estos casos hipotéticos los parientes del otro lado de la familia —los otros parientes, fueran quienes fuesen, incluyéndome a mí mismo— no tendrían tanto motivo como Eloísa para mostrar interés. Pero la angustiosa expresión de la prima más íntima y más experimentada de John Fawcett demostraba a las claras que ahora tenía verdaderamente una cabal visión del desastre; Eloísa mostraba el aspecto de alguien que lo está perdiendo todo. Lo dijo a Rolf con un tono casi desafiante:


  —No está de más que sepan todos en seguida, que, según se dice, John Fawcett estaba casado secretamente. ¡Y hasta que tenía hijos!… La prima Bella es la culpable de todo; él no podía siquiera mirar a una muchacha sin que se volviera histérica. Era una vieja tiránica, y absolutamente incapaz de dominarse a sí misma. —Por unos instantes también Eloísa parecía vieja, tan poco favorecedoras eran las líneas iracundas, despreciativas de su rostro—. Y John era tan terco y egoísta como ella.


  El iridiscente velo de ilusión, o al menos de bondadosa interpretación: que Eloísa había extendido para ella misma y para nosotros sobre los rasgos de sus acaudalados parientes había desaparecido.


  —¡Ninguno de los dos ha pensado alguna vez en alguien fuera de ellos mismos! —exclamó—. Pero si el testamento ha sido firmado, ¿no lo sabría el decano de San Gabriel, Rolf? Él es un amigo de la familia, y San Gabriel figura en el mismo con medio millón de dólares. No me gusta mucho preguntarle a la propia secretaria de la prima Bella.


  —No podríamos averiguárselo al decano —dijo Rolf, con gran decisión.


  Sabiendo que ni la más leve sugestión se le habría ocurrido al mismo Rolf, me pareció que fue muy generoso de su parte decir «podríamos» en lugar de «podrías».


  Mas para Eloísa no había consuelo. Ni se le podía disuadir. Sus sugestiones habían sido hechas en serio.


  —Él se encuentra en algún punto en el centro oeste; está dando una conferencia. Lo leí en el diario. Sé que me podría comunicar con él… Ese nuevo testamento contiene todos los nuevos legados. El mío, el del Colegio San Gabriel; ¡en fin, todos!… ¡Ahora, con tal de que lo haya firmado! ¿Dónde está el diario, Jorge? A ver si puedes encontrar algo sobre el decano… ¡No quisiste decir que no lo llamarías, Rolf!


  —¿Que no lo llamaría para preguntarle lo que sabe sobre el testamento de la señora de Fawcett? Naturalmente que es lo que quise decir.


  —¿A pesar de la incertidumbre que tenemos ahora? ¿A pesar de la idea tan cruel de que tal vez haya descuidado los intereses de todos? No comprendo por qué razón no podría hacerle al decano una pregunta tan simple.


  No la llamó rapaz, aunque yo estaba deseando que lo hiciese. Pero dijo algo acerca de su «falta de dignidad». Ella exclamó, enfurecida:


  —¿Y por qué debería fingir que no estoy inquieta? Tú puedes fingir por los dos.


  Él le dio la espalda, ofendido e iracundo, y se alejó a grandes pasos. Con una exclamación entrecortada, ella lo siguió corriendo. Creo que tuvo un destello de sincero respeto por su indignación, y oí que le pedía perdón con cierta humildad.


  —Es sólo porque estoy casi fuera de mí, cuando pienso en lo que puede suceder.


  No oí lo que contestó él. Pareció aceptar sus excusas, pero siguió andando, y no volvió.


  Su fugaz arrepentimiento, sin embargo, no la hizo ceder cuando él trató de disuadirla de bajar a Greenport, para intentar, como él evidentemente suponía, comunicarse con el decano directamente; ella se limitó a contestar que quería la mejor conexión posible para un llamado a larga distancia, sin decir con quién. Al final Jorge la acompañó. El joven se había constituido en estos días en un servidor de Eloísa; y los «Jorgito» esto y «Jorgito» lo otro se sucedían, sobre todo desde que se dio cuenta de lo mucho que le disgustaba a María que lo llamara Jorgito. Su expedición duró tres horas, y tuvo éxito. Al menos lo tuvo la comunicación.


  —Hablé con el decano —dijo a Rolf, como vindicándose, al encontrarlo en nuestro pórtico, dividiendo conmigo el producto de nuestra pesca.


  Me imagino que se alegró de poder decírselo en presencia de un tercero. Y su expresión a medias incrédula y mortificada la enfureció.


  —¡Sí, con el decano del Colegio de San Gabriel! —agregó—. Conseguí comunicarme con él. Está en Cincinnati. Estoy segura de que te gustaría saber algo acerca de sus actividades, ya que llegarás tarde para la apertura de las clases; tendremos que detenernos en Denver.


  Se veía a las claras que había hablado como si lo hiciera en representación de Rolf; y también que le faltaba comunicar su noticia más importante. Prosiguió:


  —Entonces lo felicité por el aumento de la donación para el colegio, en el testamento nuevo de la prima Bella, y dije que suponía por supuesto que el testamento estaba firmado. Bueno, parece que todo estaba listo desde hace algún tiempo. Completado y redactado. Pero, gracias a su falta de decisión y su costumbre de postergar todo —anotó Eloísa con inquina—, lo dejó, según dice el decano, en Chicago, para firmarlo a su regreso.


  Mantenía erguida la cabeza, pero mostraba no obstante los efectos de la sacudida.


  Julio vino a la puerta, y preguntó con tanto interés como si los detalles le concernieran personalmente:


  —De manera que el único testamento que existe es el testamento antiguo.


  —¡Tiene veintiocho años! Naturalmente contiene esos codicilos. Si John… —Se contuvo a tiempo; no dijo «fuese el primero en morir», pero empezó de nuevo—: Si ella le sobrevive a él, los legados estarán bien. Pero si no ocurre de esa manera… —Se puso a caminar de un lado a otro—. El decano dice que hay una mujer. Y un niño. Él no cree que se trata de un casamiento.


  Julio preguntó con exagerada precisión:


  —¿Entonces, hay una posibilidad de que John Fawcett, si sobrevive a su madre, invalidando de esa manera su actual testamento, puede luego morir él mismo en posesión de todo el patrimonio, sin dejar descendencia legal ni un testamento propio?


  Eloísa asintió con resentimiento.


  —¿Y qué puede ocurrir luego? —Formulé esta pregunta con alguna confusión mental en medio de tantas posibilidades, todo lo cual tenía una calidad de alucinación, y hacía que me sintiese un poco avergonzado de pensar en forma tan terminante al respecto, en vista de que tanto la señora de Fawcett como su hijo vivían aún.


  —¿Y luego qué? ¿Quiere decir usted, quién lo heredará todo entonces, todo el dinero de los Fawcett?


  Echando chispas de sus ojos exasperados, protuberantes, exclamó, con una especie de vehemente furia, como si yo hubiera sido el mismo reprensible John Fawcett:


  —¡Usted, idiota! ¡Usted!


  —¿Yo? ¿Todo para mí? —exclamé desatinadamente.


  —¡Todo el patrimonio! ¡Cada centavo! Pasa de ella a John, porque él es su hijo, y ella no ha hecho un testamento desde que nació; y pasa de él a usted. ¡Oh, por qué es así! —dijo indignadamente—. Es injusto, horriblemente injusto, pero la leyes así. Usted es el pariente más cercano de John Fawcett, el único primo segundo que tiene. Yo soy solamente la prima segunda de su madre, pero he sido como una hija para ella, y después de haberme hecho creer que me quería lo suficiente…


  La compasión que sentía por ella misma casi la atragantó. Era un corazón afectuoso que había recibido una estocada a fondo.


  —Rolf, llévame a casa.


  III


  Durante toda mi vida nadie me había dejado nada, ni sabía yo nada acerca de herencias. Fue Julio, naturalmente, quien se encargó de explicarme el asunto. Ya no parecía tan melancólico.


  —Es la mejor noticia que oigo desde hace años —declaró sinceramente; su voz, tan querellosa unos momentos antes, era llena y sonora de nuevo. Agregó:


  —Los herederos sobrevivientes en el grado de parentesco más cercano se lo llevan todo. La herencia termina con ellos. Un solitario primo segundo, si constituye el único pariente en ese grado, recibe toda la herencia, aunque se apretujase detrás suyo una sólida fila de primos terceros y cuartos. Y si algo le ocurre antes de heredar, entonces los primos terceros se reparten el botín, y los primos en cuarto grado quedan donde estaban antes. En el caso presente, usted está más cerca en un grado de John Fawcett del lado de su padre, que Eloísa o cualquier otro del lado de su madre; usted es su primo más cercano, y sale ganando la partida.


  Se rió traviesamente entre dientes, y yo sabía que era por el cosquilleo que le producía la idea del desconcierto que eso significaba para Eloísa. Pero María le dio a mi mano un fuerte apretón, caluroso, y dijo:


  —Nadie merece tanto como usted una buena suerte, Walter, herede o no.


  IV


  No fue necesaria la afectuosa hipérbole de ese discurso para lanzarme en mi hipotética carrera como acaudalado paladín y salvador de María. Mi imaginación comenzó a vagar desorientada y torpe; yo no estaba habituado a esos sueños de grandeza. Y descubrí que en estas nuevas visiones poco había cambiado respecto a mí mismo; no podía concebir a Walter Drake en otro sitio que Somerstown o verlo ocupado de otra manera que frente al escritorio de la biblioteca, con ropas usadas, y una sala triste en la casa de la Facultad esperando su regreso como si fuese su santuario, su hogar. Pero cuando desvié mis pensamientos hacia María y Jorge, la imaginación desplegó alas gigantescas. ¡Cómo me elevé! ¡Cómo triunfé sobre las maquinaciones de Eloísa! Ahora podía aventajarla con respecto a Jorge. Yo le ofrecería un entrenamiento con los ases de la aviación más famosos del mundo entero, le compraría una flotilla de aeroplanos perfectamente estabilizados —María iba a vivir torturada por sus temores maternales—, ¡pero, santo cielo, si hasta podría convertir al muchacho en mi heredero! Él, María, Julio y yo podríamos viajar también. La casa de la Facultad empezó a desvanecerse, sentí un aceleramiento de los latidos de mi corazón. Vi grandes transatlánticos, motores, cruceros, castillos en Francia y templos en la China; islas en los mares tropicales. Veía todos los reinos del mundo, y se los ofrecía a María.


  Antes de dormirme me había convertido en un hombre distinto. Anhelaba el dinero de John Fawcett de la misma manera que un infeliz enterrado vivo anhela respirar. Me había vuelto tan ávido como la misma Eloísa.


  V


  Un cínico se habría sonreído de cómo los dos tratamos de ocultarlo cuando nos encontramos a la mañana siguiente. Me jacto de haberlo logrado con mayor éxito, porque mi propio instinto, en los momentos de emoción, me inducía a retraerme y mantenerme silencioso, mientras que Eloísa era más expansiva. En su conversación sin duda procuró disimular sus emociones, pero le era imprescindible hablar.


  Adoptó una posición en extremo pesimista. Ello le permitió decir lo que pensaba acerca de su prima Bella.


  —Ella morirá primero —declaró con una sombría convicción—. Puede usted prepararse para ser un hombre adinerado, Walter. Mi prima provocaba ella misma sus dolencias del estómago porque comía con exceso. Era de una voracidad repugnante, engullía hasta el hartazgo, y como es natural se le debilitó el corazón. Es el corazón lo que le va a fallar. ¡Oh, usted lo verá! ¡Ella misma lo ha provocado, absolutamente!


  —Querida, ¿no puedes dejar de hablar de esa manera? —objetó Rolf afligido y con inusitada brusquedad—. Es tan, tan…


  Su boca se cerró fuertemente. Yo anhelé que le recordase que mientras la prima Bella, la donante de zorros plateados y redactora de codicilos, había tenido la perspectiva de una vida continuada, no se habían oído esas críticas.


  Tal vez lo que dejó de decir tanto como lo que dijo, aumentó su irritación.


  —¡El hecho de que yo no hable de ello no alterará la verdad, Rolf! ¡Se morirá antes que John, sencillamente porque comía como un puerco!


  María, viéndolo enrojecer a Rolf como si alguien le hubiese pegado, respiró intermitentemente, y luego pareció como si dejara de respirar del todo; vi cómo su cabeza se inclinaba más sobre la carta que estaba escribiendo, una de las tantas tretas orgullosas, infalibles que había adoptado para mantenerse tranquilamente fuera de la conversación en esos días, y evitar al mismo tiempo la más mínima apariencia de que nos eludía. Eloísa prosiguió, alzando la voz airadamente:


  —¡Y porque su imbécil superstición impidió que John hiciera testamento, él morirá sin testar! Me alegro mucho por Walter. Lo felicito. ¡Pero me siento agraviada, sumamente agraviada, por su fría indiferencia por lo que me ocurre a mí! —Echó a andar por la habitación, con paso nervioso, golpeando fuertemente con sus tacos, y mostrando el encono que le causaba su mala suerte y la injusticia de que era víctima.


  Estoy seguro de que en ese momento a Julio le importaba poco mi prosperidad, o mi infortunio personal. Más adelante tal vez se alegraría si su inofensivo amigo Walter Drake heredaba una gran fortuna. Pero en ese preciso instante el único pensamiento que lo dominaba era la satisfacción de ver a Eloísa despojada de la suma pequeña con la cual había contado. Expresó, pues, muy animado:


  —Sí, siempre existe la suposición de que sobrevivirá la persona más joven y vigorosa. Y quince minutos, sólo cinco minutos, bastarían…


  —¡Quiere callarse, por favor! —interrumpió ella bruscamente. Luego agregó, con una dignidad que tenía por objeto atenuar su falta de dominio—: ¿No ve usted que no puedo tolerar la idea, ese cuadro terrible?


  Julio la siguió con la vista mientras ella se alejaba, y sus ojos brillaron con una expresión de esperanza, como si estuviese pensando: «¿Será posible que el cielo la castigue, después de todo?».


  Pero no estaba escrito que el cielo castigaría a Eloísa quitándole su legado. Alrededor de las tres de la tarde llegó la noticia de que la señora de Fawcett, habiendo sobrevivido a su hijo por unas cuantas horas, había exhalado suavemente su último suspiro. John Fawcett no había vivido lo suficiente como para heredar. El patrimonio sería distribuido, presumiblemente, de acuerdo con los términos del testamento original y sus codicilos, entre los parientes y otros legatarios de la propia señora de Fawcett. Su querida prima Eloísa recibiría sus veinte mil dólares. Y Walter Drake no recibiría un sólo centavo.


  VI


  ¡Y ése era el resultado —me reproché, reclinado lánguidamente contra el marco de la puerta— de todas mis tontas esperanzas! Aquí estaba yo, más pobre aún que antes, por haberme entregado a vertiginosos sueños de riqueza. Jamás me ocurriría nada parecido. Jamás poseería nada que pudiese ofrecer a María, exceptuando las sentimentales lameduras de mano de un viejo perro Tray, y mis triviales actividades ahora para ayudarla en los preparativos de desocupar la finca.


  Pensé que la triste aplicación de esta verdad consistía en que llevase a cabo mi diligencia al estudio. La gran paila azul pertenecía a la cocina; podría al menos ir a llevarla.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO CUARTO


  I


  DEBAJO del ancho estante de Julio, que servía de mesa, atisbé dentro del rincón donde había visto el fulgor azul oscuro de un borde esmaltado. Y de pronto sentí un ligero y extraño escalofrío, que parecía obstruir mis pensamientos. Sabía que dentro de un minuto descubriría algo que iba a producirme una conmoción.


  Se produjo, efectivamente. Tuve mi conmoción. Percibí, apenas visible en el fondo de la paila, una laja chata o un objeto blanco, más largo que ancho. Sus contornos pulidos me indicaron lo que debía ser: la máscara pintada de blanco del juego de salón de Julio. Movido por algún misterioso impulso, evidentemente había resuelto, justo antes de morir, juntar de nuevo todo el fantasmagórico aparato que había usado seis semanas antes, aquella noche de julio… Me pregunté entonces, sintiendo frío de pronto: ¿Y con qué alocado propósito? ¡Qué ocupación más extravagante para un hombre al borde de la eternidad! Creí estar en presencia de la especie de chanza que es el producto de una mente desequilibrada. Un chanza destinada a mí, eso se veía claramente, ya que yo sería sin duda la persona que se ocuparía de echar un vistazo final a todo antes de que cerráramos la finca en la laguna de Fitch. Sabiendo que el recuerdo de su siniestro experimento me haría estremecer, ¿habría tenido Julio la intención, por decirlo así, de conectar el recuerdo? Me estremecí, en efecto; sentía el frío húmedo de la noche que atravesaba mis ropas.


  Hice empero un esfuerzo por dominarme. ¡Esto era una insensatez! Esa ampolla blanca que podía percibirse tenuemente allá en la oscuridad no era otra cosa que una máscara de pintura y madera. Era un juguete inservible. Introduje mi brazo en el espacio profundo debajo del estante, y agarré la paila esmaltada por su borde liso, frío; la saqué afuera, bajo la luz.


  Entonces parpadeé. Si la máscara estaba allí en realidad —y en un instante mi mano exploradora la había encontrado y palpado debajo de la capa pegajosa y húmeda de algo que parecía nieve sucia— no estaba visible. Se hallaba cubierta bajo un montón de manojos de granos sueltos, blanquecinos, que formaban un reluciente montículo y que tenía el aspecto de una torta garrapiñada. ¡Y la substancia reluciente era sal!


  Me incliné, repentinamente interesado. Lo que tenía bajo mis ojos era una demostración excesivamente simple, y ya había empezado a comprenderla. Julio había utilizado para nuestra mistificación una palangana llena de agua a la cual, según nos dijo, había agregado tinta y sal… ¡Pero, naturalmente! ¡Naturalmente! Una capa aseguradora de sal amontonada encima de la máscara, que se derretiría invisiblemente debajo del agua teñida con tinta, librando así de su peso al flotador boyante, y permitiéndole subir a la superficie. ¡Evidente, ridículamente evidente, una vez explicado todo! ¡Y en efecto, el cuento macabro de Poe sobre el cadáver en el cajón —lo recordaba bien ahora— había estado relacionado, apenas relacionado, con el mismo fenómeno natural! Conociendo la idea, la prueba de Julio era un simple problema de aritmética, Un puñado, tantos minutos. Dos puñados, tantos minutos más. Danny Deever, hasta la vista.


  ¡Yeso era todo! Con la sensación de que yo mismo había sido un tonto, me pareció tener el derecho de considerarlo más tonto aún a Julio, que había perdido la cabeza tan lastimosamente al final, desperdiciando la última tarde de su vida en preparar un simple e ingenioso rompecabezas por segunda vez. ¡Tomarse toda esa molestia para recalcar su quisquillosa habilidad ante una persona de tan escasa importancia como Walter Drake, quien encontraría la paila azul cuando se ocupase de cerrar todo! Alardeando hasta el final. Preocupado de que no quedara la menor duda acerca de su habilidad para idear un rompecabezas, una trivial especie de charada…


  ¡Y entonces me enderecé incómodamente en mi silla! ¿Cuál era el nombre que daban, en los bazares de la India, a un pequeño manojo de objetos aparentemente casuales y sin relación alguna entre sí, enviado por una persona que no sabía escribir a otra que no sabía leer? Lo llamaban una carta objetiva. Tal vez una flor y un brazalete roto y quince semillas de cardamomo. —¿Era de Kipling eso?—. Y frente a mí, aquí y ahora; me pregunté si sería posible que tuviese una carta objetiva. Como si la voz grave de Julio me dijera: «Mire. Mire bien. Fíjese cómo me ingenio para todo, hasta en las pequeñas cosas como ésta. Y cómo soy de reservado. No le digo nada; no digo nada a nadie, hasta que estoy listo. Pero cuando estoy verdaderamente listo, hablo desde una boca muerta sin palabras, escribo con una mano muerta sin papel o pluma…». Me estremecí, inesperada y desagradablemente. En verdad no me gustaba esto. ¡Dos veces ya, como si en su solitaria desesperación se viese empujado a continuar hablando con alguien, Julio me había hablado! Una vez en el expresivo desorden de su estudio, y de nuevo en la fila jactanciosa de piedras, que no fueron tiradas a un lado cuando había terminado con ellas, sino que habían sido dejadas bien a la vista en el muelle. Ésta era la tercera vez. ¿Constituía una advertencia acaso esta exhibición de su postrera ingeniosidad? ¿Habría querido darme a entender con un énfasis sombrío y mortal que eso iba a ocurrir una cuarta y una quinta vez?


  Ya me había levantado sobre mis pies fatigados, las rodillas temblorosas. ¿Por qué no me dejaban en paz las tramoyas de Julio muerto? La respuesta parecía revolotear en torno a mí, Me rozó con un ala pegajosa, como un ave nocturna, o un murciélago. Mi piel se arrugó y se encogió sobre mi cuerpo, y sentí frío nuevamente. Esa voz sobrenatural parecía estar suspendida en el aire, como si tuviese algo que decir todavía. ¿No podía descansar Julio hasta que hubiese vertido todo dentro de mi desdichado pecho?


  ¡Y quizá no sólo dentro del mío! Naturalmente, había algo que yo temía por sobre todas las demás cosas. Temía que Julio, con su chiflada ingeniosidad, hubiera dejado atrás otros indicios, otros mensajes, para que revelasen su significado a María y a Jorge. ¡No había un solo objeto en la casa ante el cual yo no estuviera destinado a temblar, ni un solo libro en sus estantes que no contuviese tal vez alguna frase reveladora y explosiva subrayada por su mano! Julio me había condenado a luchar contra el miedo de su póstuma venganza, y la desconfianza de todo lo que yo viera.


  ¿Y por qué razones había de ser yo, que no le había hecho nada, absolutamente nada (podía haber protestado como un niño amenazado, mientras frotaba mi frente humedecida) a Julio? ¿Por qué era yo la víctima de su perverso juego del gato y el ratón? ¡Mis acobardados nervios me profetizaron con demasiada intensidad que todavía me esperaba algo peor! Parecía presionar sobre mí una fuerza inexorable, mil veces más violenta que cualquiera otra en el Julio viviente. Fuerza que me empujaba a la finca, como si en ella pudiera hallar un refugio, y a la forma rígida de Julio muerto.


  Miré temblando a mi alrededor. Estaba ansioso por alejarme de todo esto, pero no debía dejar atrás ningún indicio de la mente trastornada de Julio. Me apoderé violentamente de todo lo que componía su alocado juego de manos, incluso la palangana, y me lancé corriendo hacia la entrada de la cocina, que la crucé en tinieblas en procura de la luz.


  Me detuve en el umbral de la sala, jadeante, contento de ver la lámpara, y sintiendo cómo se apaciguaban los martillazos de mi corazón, mientras el enigmático perfil sobre la almohada, altivo y austero, censuraba mi pánico. Mis ojos, sin embargo, se movían nerviosamente de un lado al otro; se posaban sobre los muebles, las ventanas y las paredes, y retrocedían atemorizados. El cuelga-pipas, el aparejo de pesca encima de la chimenea, el estante de las revistas, los libros, y cada uno de los objetos que me rodeaban habían adquirido un aspecto misterioso, enigmático y amenazador. ¡Oh, Dios mío! ¿Habría algún otro mensaje demente escondido allí… o allí… o allí?


  II


  Me deslicé de costado dentro del cuarto. En realidad mantuve mi espalda casi pegada contra la pared, mientras avanzaba hacia el pie de la cama, como si temiese que alguna garra fría, incorpórea, me cogiese por detrás en cualquier instante. Al fin, como un sirviente asustado que espera órdenes, un paje con una bandeja, me hallé frente a la forma encima de la camilla, sosteniendo en las manos una paila azul, ridícula y siniestra. ¿Estaba yo todavía a las órdenes de Julio? ¿Qué se había hecho mi agradable sentido de superioridad sobre la pueril debilidad de Julio, y el lastimoso derrumbe de su voluntad?


  Lo miré ceñudamente, apretando mis rodillas temblorosas. Traté de recobrar ese sentido de superioridad… De intentar la autosugestión… De acordarme durante cuánto tiempo había adivinado el pensamiento de Julio. Cómo lo comprendo. Su patética personalidad, sus futilezas. Su fracaso en vida, su debilidad en la muerte. Quise pensar en él como un horroroso ejemplo, una advertencia. Una especie de cartel humano con la inscripción: «Antes de que sea demasiado tarde, se le advierte mientras vive aún».


  Estaba mejor ahora. Me sentía mejor. No era que tuviera más calor, pero sentí que mi circulación empezaba a funcionar de nuevo. Me estaba afirmando; yo era un cerebro que reflexionaba; un crítico de la vida. ¡Pero, santo cielo, aquí estaba yo, lleno de vida, y Julio allí muerto! ¿Necesitaba pensar más allá de eso?… Mis oídos zumbaban. Tenía una sensación de expansión, de esclarecimiento. Había aprendido la gran lección. Por mi propia experiencia, primero; luego por el espectáculo de María en su aflicción, y ahora por la muerte de Julio. ¡Oh, yo no era como Julio; yo podía aprender, podía aprender de memoria! La vida no había llegado a su fin para Walter Drake. Quedaban cosas buenas en perspectiva para mí: buena suerte, buena fortuna, cosas de las cuales podía apoderarme; algún día la inesperada manzana de oro de la felicidad estaría suspendida a poca altura, como en una rama inclinada por el viento, al alcance de mi mano. Y nunca sería lo bastante tonto como para decir, como tantas veces le había dicho tímidamente a alguno, ¡a cualquiera!, que se hallase parado junto a mí, con una mano extendida: «Sírvase tomarla. Parece tan buena. Permítame el placer de cederle mi lugar». ¡Nunca, nunca más!


  Fue como un juramento. Pero el rostro de Julio, aunque de cierto modo compasivamente ahora, parecía tener su habitual expresión de desprecio. Un juramento debía hacerse con la sangre ardiente; mi sangre estaba fría.


  III


  Hasta qué punto estaba fría, lo supe por mi brusco temblor al minuto siguiente, al oír detrás mío el cauteloso quejido del resorte de una puerta que se abría. Miré con algún recelo por encima de mi hombro.


  Rolf estaba de pie en el umbral de la puerta, una mano apoyada sobre el tejido de alambre. Rendido, desmelenado, un bucle cayéndole sobre un ojo, llevaba una robe de chambre ceñida, de franela, encima de su pijama. Pestañeaba bajo la luz como había hecho Jorge, y tal vez por esa razón parecía infantil y desamparado, en su actitud vacilante. Algo en mi interior se ablandó al verlo. Yo sentía por Rolf un afecto que no podía evitar; el solo hecho de verlo me hacía bien.


  —Entre, entre —le susurré, sin saber que lo hacía en voz baja. Y dándome cuenta de que lo había hecho supersticiosamente, me justifiqué murmurando—: no hay que despertar a Jorge. Ni a María.


  Él permaneció allí, los ojos hundidos.


  —Espero que no pensará que esto es una extravagancia de mi parte, el andar rondando de esta manera. Pero no puedo dormir; y como vi luz, pensé que no había ninguna razón valedera para que no…


  ¡La etiqueta de nuevo! Volví a insistir:


  —Siéntese.


  Me di cuenta de pronto del aspecto absurdo que debía presentar yo, parado allí con mi carga, pues Rolf preguntó con amable interés:


  —¿Qué es eso? —Y se puso a examinar la estrambótica colección de cosas que tenía en mis manos.


  Contesté apresuradamente, tratando de parecer indiferente:


  —Algo que encontré, muy curioso por cierto. Julio había preparado todo esto para repetir esa prueba suya. Supongo que quería ver si éramos capaces de adivinar esta vez.


  Rolf hurgó cautelosamente con un dedo, diciendo:


  —Pero si esta substancia blanca es sal.


  —Sí. Amontonada sobre la máscara, para mantenerla en el fondo primero, y, disuelta luego gradualmente, permite de esa manera que suba. La respuesta al enigma es simplemente la solubilidad de la sal. Muy simple, ¿verdad?


  Noté que asimilaba la explicación, con la expresión levemente asqueada de un hombre que ha tropezado con algo horrible.


  —Parece casi como si hubiera tenido un presentimiento, ¿sabe usted? —Me lanzó una mirada rápida, inquieta, y sus pupilas quedaron de pronto rodeadas por un círculo blanco exorbitante—. ¡Casi me había olvidado de esa prueba y del pavoroso efecto que produjo esto tan blanco que apareció de sopetón esa noche, semejante al rostro de un muerto! ¿No le parece extraordinario que lo haya dejado de esta manera, como si quisiera significar algo; como si hubiese tenido un presentimiento…?


  Sí, Rolf estaba tan próximo a la realidad como todo eso.


  Nuestros ojos se encontraron. Tuve la sensación de ser mucho más sabio y más sutil que Rolf en ese momento en que, sin saberlo, ambos teníamos la clave del último acertijo no adivinado de Julio, casi en nuestras mismas manos. No acertamos, sin embargo.


  Y el siguiente comentario de Rolf nos hizo dejar atrás el asunto.


  —Si es que tuvo un presentimiento, un presentimiento no reconocido… —Nuestros cerebros funcionan de esa manera, ¿no es así?— tal vez sea ésa la razón por la cual llevó a Eloísa consigo. Naturalmente, se sentiría más seguro llevándosela a ella. Nadie podría haber previsto que ella no… no podría… —Vaciló.


  —¡Oh, nadie, por supuesto! —exclamé ávida y enfáticamente, angustiado por su propia angustia. Habría dicho cualquier mentira con tal de tranquilizarlo; y esto no era una mentira, sino la pura verdad. ¿Quién podía preverlo?—. Y, como usted dice, es perfectamente concebible que haya estado nervioso. Tal vez lo pareciera, también. Si ella lo notó, sin duda es ésa la razón por la cual se ofreció a acompañarlo.


  Entonces dijo algo que me dejó aturdido. Casi distraído, con una ingenua confianza en el relato que Eloísa le había hecho del asunto:


  —Ella me dijo que él le pidió.


  Y podría yo decir: «¡Santo Dios, pobre hombre engañado! ¿Cree usted que Julio habría llevado consigo a la mujer alguna vez, pudiéndolo evitar?». Si los años de convivencia con Eloísa no habían curado a su esposo de semejante credulidad…


  —¿No quiere sentarse? —insistí débilmente.


  IV


  Mientras permanecía sentado mirando a Rolf por encima de la camilla y la manta gris, mis sienes palpitaban con mi afiebrada conciencia de todo aquello que jamás podría decirle a él ni a cualquier otro ser viviente con respecto a ese domingo por la tarde.


  Julio había venido a buscarme, cuando dejó su estudio, cuando dejó su carta inconclusa y su pipa llenada a medias.


  —Venga conmigo hasta lo de Rolf —me invitó, lacónicamente—. Quiero decirles adiós.


  —¡Pero si faltan todavía dos horas largas —le dije, boquiabierto— antes de que se vayan!


  —De cualquier manera, quiero despedirme de ellos ahora. Quiero terminar con eso de una vez. Luego daré un paseo en bote por la laguna.


  Anunció su excéntrica voluntad soberana con un aire casual, pero todo el tiempo anduvo ajetreando nerviosamente por el cuarto, levantando cosas y dejándolas de nuevo, empujando las sillas de un lado a otro. Inusitadamente inquieto. Y, según creí entonces, me sentí invadido por la conmiseración, por la comprensión. Me acordé de lo poco que faltaba para la partida de Jorge; seguiría a los Deming una semana más tarde. Creí comprender; por el momento no le era posible a Julio evitar eso que había permitido que le hicieran a María. Temía el instante en que presenciaría su pálida despedida de Rolf, cuando sus labios temblorosos debían decir al ser adorado a quien no esperaba ver más en su vida:


  «Sea bueno con mi hijo…».


  —¡Oh, muy bien! —le contesté, con falso entusiasmo—. Yo también tengo ganas de salir a remar.


  De modo que quería eludir esa despedida, ¿eh? Yo me ocuparía de impedirlo. Volvería aunque tuviera que arrastrarlo de vuelta.


  —No, quiero que se quede por aquí —dijo, con toda frescura ahora, sin mirarme siquiera. En esos instantes nos estábamos internando en la senda angosta en medio de los árboles, y él caminaba adelante. Luego agregó—: Jorge está ayudando a Rolf en algo, creo, y no hay nadie disponible excepto usted, pues María está recostada.


  El mismo Julio había inducido a María a que se recostase. Un fuerte dolor de cabeza durante todo el día era la causa de su extremada palidez y sus ojos hundidos; por eso una hora antes él la había mandado a su cuarto. ¡No era de extrañar que quisiera alejarse de esa casa, pensé con furia, y salir a la laguna, lo más lejos posible del lugar donde María estaba recostada en su buhardilla, su rostro pegado a la almohada, tratando de no oír el reloj que marcaba segundo por segundo las horas y los minutos que disminuían implacablemente! Y ahora, ¡maldito sea!, ordenaba a Walter Drake que montase guardia al pie de esa escalera encantada en la que, para mí, rondaba un fantasma sumiso y humillado que yo veía subir, subir…


  No había, al parecer, manera alguna de rehusarme. No se puede insistir, en salir a remar con un hombre que se resiste a ello. A menos que —pienso sombríamente ahora, con mis ojos sobre el inconsciente Rolf— se tratase de Eloísa.


  Los baúles ya habían sido despachados de la finca de los Deming cuando nosotros llegamos; las valijas cerradas estaban amontonadas en la sala. Si no fuera la presencia de las sillas y mesas familiares de los viejos Grayson, era difícil darse cuenta de lo inanimada que parecería la habitación dentro de dos horas, abandonada para siempre por moradores cuya estada había sido tan breve, y que dejaban una impresión tan profunda.


  Eloísa nos recibió alegremente. Estaba de un humor exaltado. Ésta era su hora; nos había vencido a todos. Había dominado a Rolf, había convertido a Julio en su instrumento impotente para despojar a María de su último consuelo, me había obligado, amordazado y furibundo, a ser un mero espectador de sus actos.


  —¿No le parece que estamos de parabienes hoy, hasta con respecto al tiempo? —dijo casi gorjeando de regocijo. Sonrió al apacible cielo de la tarde.


  No había señales aún de la turbonada que dentro de tan poco tiempo descendería sobre la laguna; sus pesados bordes se estaban acumulando lentamente detrás de las colinas al nordeste, silenciosamente.


  —Lo único que temíamos —continuó— era la lluvia. ¡Imagínense dos millas de bosques chorreantes, en un carro! Pero, miren, ¡tendremos una partida perfecta!


  Bajo el influjo de la embriaguez de su espíritu dio unos pequeños pasos de baile por el piso. A través de una puerta podíamos ver a Rolf y a su lado Jorge, que le alcanzaba las herramientas, mientras componía algunos desperfectos sin importancia en la cocina.


  —Hay que dejar todo en orden —decía, trabajando con exagerada dedicación. Realizaba su tarea espasmódicamente, y con rapidez.


  Cuando Julio les dijo que había ido a despedirse, Rolf alzó la vista sorprendido; sorprendido apenas, pero sin demostrar que no le importaba mucho en realidad. Se estrecharon las manos.


  —Naturalmente, María los verá más tarde a los dos —dijo Julio—. En este momento ha salido a caminar.


  Pronunció esta mentira deliberada con lo que me pareció una tranquilidad nefasta. María estaba en su casa sola, en su cuarto. Yo lo sabía, y Julio sabía que yo no lo ignoraba; pero ¿qué le importaba a Julio que yo lo supiera? María y Rolf no debían encontrarse por un solo minuto hasta el mismo instante de la partida; no había que permitirles la más mínima oportunidad de hacerlo. Julio no le escatimaba a ella ningún castigo; él se evitaba el espectáculo, pero eso era todo.


  —¡Oh, María se encargará de estar de vuelta a tiempo! —dijo Eloísa con dulzura.


  Rolf no dijo nada, y cambió el martillo de una mano a la otra, repitiendo el gesto. Tenía las mejillas y los ojos hundidos, como un hombre que ha comido poco y que no ha dormido nada; un pulso incesante le latía bajo cada pómulo, y su voz era tensa y seca. Un médico habría pensado: «A este individuo le va a ocurrir algo si no se tranquiliza». Pero yo, presintiendo por mis propios nervios el instante tan inminente que esperaba a María, las despedidas que se aproximaban cada vez más, le habría deseado a Rolf toda clase de postraciones, si sólo le ocurrían en California; si partiera de una vez sin dar señales de ello ahora.


  Eloísa lo ayudaría a que no demostrara nada. Eso al menos haría, hasta que todo hubiera pasado. Le agradó ver cómo se despedía de Julio con esa calma artificial; estaba tan ansiosa como yo de verlo salir bien de la situación, hasta el final de la tensión. (Aunque después me dije: ¡Atención, pobre diablo!). Frente al silencio impenetrable de Rolf después del apretón de manos, ella convino con Julio que hacía más fresco debajo de los árboles.


  —¡Y este hombre mío terminará más pronto si nadie le habla! —expresó, mientras bajaba de prisa los escalones.


  Julio la siguió, callado, y al llegar al pie de la escalinata se dio vuelta y me dijo bruscamente:


  —Será mejor que continúe con su correspondencia.


  Yo vacilé, malhumorado. Eloísa se puso a reír.


  —¡Qué hombre terco! —exclamó, dirigiéndose a Julio—. ¿No ve que Walter por algún motivo no nos quiere dejar solos? ¿Qué se imaginará que yo le puedo hacer? —Me miró con los ojos agrandados—. ¿Qué es lo que teme?


  ¡Pero ella lo sabía, lo sabía! La miré fijamente. Estaba tramando algo malo, con seguridad. Había salido afuera con Julio para tener la certeza de que se hallaba enterado del secreto de su esposa; tenía la intención de dejar tras de sí todo el daño que le fuera posible. No había terminado con ellos esta mujer que los despojaba de Jorge tan despiadadamente. Aún ahora no había terminado. Algo le diría a Julio, con endiablada sutileza, no con palabras tal vez, pero en forma inequívoca. ¡No me cabía de ello la menor duda! «Su pobre, querida, encantadora, romántica mujercita, casi enferma —usted se habrá dado cuenta, seguramente—, debido a su pasión no correspondida. Será indulgente con ella, ¿verdad, Julio?». Implicaciones, insinuaciones, muy suaves, pero ponzoñosas para la tranquilidad de los dos que dejaba atrás. Y Julio llegaría a sentir también que era María quien había facilitado esta oportunidad a la esposa de Rolf, este pretexto para endilgarle su falsa conmiseración, con su sonrisa socarrona, gozosa.


  Mi silencio, sin embargo, le produjo alguna inquietud. No mucha, pero sí un poquito. ¿Era peligroso yo? Sería capaz de decir: «¿No correspondida…? ¿Lo cree usted?». En resumen, ¿la trataría yo como ella quería tratar a Julio? La miré con frialdad. Sí, tenía miedo. Me quedaría.


  Pero ella había aprendido cómo provocar a Julio.


  Le dijo con ligereza:


  —¡Supongo que por el silencio heroico de Walter debo suponer que el tímido es usted en realidad, y que él se queda para protegerlo, aunque es demasiado magnánimo para decirlo!


  Estiró sus labios regocijadamente al ver su gesto ceñudo de instantánea exasperación, y mi propia perplejidad malhumorada; nos observó con ojos relucientes. Su pecho blanco y sus brazos, que su indiscreto vestido de franela dejaba al desnudo, parecían irradiar un verdadero resplandor triunfal; agitó sus hombros pulidos bajo los angostos breteles oscuros, como si sintiese que una fuerza hormigueante le recorría la piel. «¡Vete, niñito, vete!», parecían decir sus ojos.


  Y Julio me volvió la espalda con un gesto de fastidio. Eso era todo lo que ella quería; se dio vuelta también. Me dejaron parado allí, se alejaron de mi lado… Recuerdo claramente ahora cómo el continuo flujo moteado de luz y de sombra sobre sus figuras, mientras se alejaban, deslizándose hacia abajo desde sus cabezas hasta sus pies como un interminable velo estampado, quedaba atrás de ellos sobre el suelo. Eloísa de pronto se dio vuelta de nuevo para volver por un momento a la finca, y mientras avanzaba, el molde invertido de claroscuro tenue, transparente, había fluido hacia arriba desde sus pies hasta su seno y su cabeza, desvaneciéndose en el aire. Había entrado. ¿Le habría dicho a Rolf entonces, con toda tranquilidad: «Me ha pedido que vaya»? Salió garbosamente, por segunda vez, con las manos metidas en sus bolsillos de franela azul.


  Y entonces, para mi nefasto y eterno remordimiento, cometí mi gran error. Giré sobre mis talones y me lavé las manos con respecto a Julio; que tomara su medicina. Volví la espalda a los dos, y me interné en el bosque.


  ¡Oh, yo tenía mi excusa! Estaba convencido de que ya no me quedaba más nada que hacer. Mi presencia no era necesaria. Jorge estaba con Rolf, y Eloísa con Julio. María se encontraba segura por una hora; la oportuna mentira de Julio le sirvió de protección; nadie sabía que estaba en casa. ¿Qué necesidad tenía yo de quedarme por ahí, cuando quería y necesitaba caminar para librarme de mi mal humor?… y de esa manera perdí para siempre mi oportunidad de saber con certeza cómo había pasado Julio sus últimos momentos en tierra.


  V


  Dándome cuenta ahora, demasiado tarde, de que Julio le había estado dedicando conscientemente a Eloísa un cierto número de minutos de la hora que sería la última de su vida, creí saber lo que se había propuesto hacer con ellos. Con el exclusivo propósito de satisfacer su absurdo orgullo, tuvo la intención de hacerle creer a ella que él estaba completamente de acuerdo con respecto a las perspectivas de Jorge, y que no era en modo alguno la víctima de un desdichado remordimiento. ¡El golpe que ella asestó a María había resultado igualmente terrible para él, pero ella, Eloísa, no sabría nunca lo que había hecho! Jamás tendría motivo para creer, al enterarse de su muerte, que se trataba de un suicidio.


  Sin duda él habría pensado, a medida que se alejaba de ella: «Haré que esta mujer crea todo lo que yo quiero». Él no la había temido lo más mínimo. ¡Pero yo sí había tenido miedo de ella! Ningún hombre en la tierra podría conseguir que Eloísa Deming lo escuchara si a ella se le ocurría que era él quien debía escucharla.


  ¿Hasta qué punto lo habría enardecido de nuevo en contra de María? Yo no había vuelto a hablar con Julio. ¿Qué le había dicho Eloísa? ¿Habría tenido tantas cosas que decirle que con el propósito de terminar le había impuesto su compañía en la canoa?


  Podría jurar que Rolf y María no habían cambiado entre ellos la más mínima promesa, el más pequeño testimonio de amor; no podía imputársele nada absolutamente a María a menos que Eloísa hubiera inventado algún cargo contra ella. Pero yo la creía capaz de cualquier superchería, de todas las falsedades. Era Vago con faldas. ¿Qué habría llevado en su bolsillo para entregar a Julio —como el pañuelo de Desdémona— que pudiera haber servido como prueba de la infidelidad de su esposa?, ¡y con qué inconcebible amargura debe haberla escuchado! Para ese entonces, cuántas veces se habría retorcido de dolor su espíritu, adivinando demasiado bien lo que ella sabía; y al oírla ahora expresar verbalmente sus insinuaciones, tal vez su conmiseración hacia él, eso, viniendo de ella, de Eloísa, debe haber sido amargamente nauseabundo para él. ¿Qué había dicho ella? ¿Qué le había hecho? ¿En qué estado de ánimo, de clemencia o vengativo, había muerto Julio después de su conversación con la peor enemiga de su esposa? Y en el caso de que hubiese sido vengativo, ¿había tenido tiempo para dejar atrás alguna fulminante despedida para su mujer?


  No significaba nada el hecho de que hubiera aceptado la compañía de Eloísa. ¿Cómo podría haberla evitado? Creí que uno de sus propósitos había sido el mismo que el mío; ella había tenido la horrenda intención de traerlo de vuelta, y obligarlo a presenciar la despedida de María y Rolf. Y tal vez él, con idéntico ensañamiento, haya sacado el mejor partido posible de su intrusión, diciéndose interiormente: «Tendrá que permitirme que la haga desembarcar a tiempo para tomar el tren. ¡Y no puede hacerme salir a la fuerza de la canoa!». Se habría imaginado a sí mismo, libre ya de su presencia, dando un empellón para alejarse del muelle por segunda vez. ¿Qué importancia puede tener media hora, o tres cuartos de hora, para un hombre que está a punto de morir?


  VI


  La turbonada de color plomizo había estallado con el estruendo de un trueno, golpeando la canoa entre las dos islas. Con el fondo dado vuelta, la canoa se había deslizado rápidamente a la deriva por la laguna… ¿Fue la borrasca lo que la tumbó, después de todo?… Witherstone y los granjeros vecinos que vinieron en nuestra ayuda no pudieron decirnos exactamente en qué dirección arrastrarían las corrientes que alimentaban la laguna los objetos sumergidos en ella. El rastreo había llevado veinticuatro horas, y terminó ayer a la caída del sol… y nada indicaba aún si María había sido perdonada.


  VII


  Me estaba esforzando por sondear, como si lo hiciera con una sondaleza demasiado corta, las tinieblas sin fondo de la mente de Julio. Descubrí que aumentaba cada vez más mi deseo de creer que su muerte, provocada por él mismo porque estaba cansado de la vida, habría tenido el propósito, patético, aunque noble también, de restituirle su hijo a María. Jorge no podía dejarla si su padre moría. Mi pobre amigo, incapaz de decir: «Yo tengo la culpa. Lo siento. Empecemos de nuevo. Y Jorge se quedará en casa», había tomado por el camino menos doloroso para él; le había parecido literalmente más fácil morir que rectificarse, o aunque más no fuera expresar su arrepentimiento. Eso me había parecido simple y lógico, en una naturaleza como la suya, hasta que se me ocurrió algo que debía habérseme ocurrido antes. ¡María era ahora terriblemente pobre! No había rescatado a Jorge para ella. Julio debía saber que estaba convirtiendo el plan de Eloísa no ya en una cuestión de elección, sino en la única oportunidad para Jorge si quería un curso universitario. De modo que me vi obligado a encarar una horrenda conjetura. ¿Habría querido confirmar Julio su inexorable decisión de que la pobreza —y también Eloísa— separarían a María tal vez para siempre de su hijo?


  Todo dependía de su estado de ánimo final en esa tarde funesta. Temblores de siniestras conjeturas, pequeños hálitos de sospecha, me estremecían, me esquivaban, y me confundían. Cerca de mí, tan cerca que dentro de un instante sin duda lograría atrapada, parecía presionar la respuesta que me eludía… ¡Casi rechiné los dientes al pensar que no había ni una sola pregunta, o al menos un indicio que sirviera para esclarecer algo, que no me estuviera vedado hacerle a Rolf!


  CAPÍTULO VIGÉSIMO QUINTO


  I


  ROLF permaneció sentado, los ojos hundidos, pensativos, fijos en Julio. Parecía agotado, flojo, y había cerrado su robe de chambre alrededor de sus tibias como si sintiera frío. Me levanté y encendí el fuego. La atmósfera tenía la frialdad de las tres de la madrugada.


  Rolf dijo en voz baja:


  —¿Cree usted que habría llegado a importarle mucho la separación de Jorge? Últimamente he temido que sí. He estado pensando. ¡Y naturalmente, si los dos aborrecían la idea…! Aunque ¿por qué razón, en ese caso, habrá dejado de decirlo, y poner punto final…?


  Gracias a Dios, no había tenido medios para saber que los sufrimientos de María le habían parecido merecidos y justos a Julio, porque ella hubiera entregado su corazón a otro que no era su esposo. No debía jamás relacionarse a sí mismo con la muerte de Julio. Permaneció mirando con lástima y dolor a su amigo muerto, cuya vida había salvado una vez, pero a quien con toda inocencia había llevado a su destrucción final, y no sospechaba nada, contento de creer que no había inferido ofensa alguna a Julio.


  —Pero si fue por su propia culpa que Jorge pensó alguna vez en abandonar su hogar —dije con serenidad—. Fue Julio quien empezó todo el asunto.


  Rolf movió la cabeza, aliviado de que yo me acordara de eso.


  —Sí, él fue el primero en hablar del asunto. Y Eloísa —aseveró lealmente— creyó en todo momento que estaba colaborando, como es natural.


  —¡Oh, por supuesto!… —¡Era mejor cambiar ese tema!—. Usted se encargará de explicar a las autoridades de la Universidad de qué manera todo ha cambiado para Jorge, ¿no es así? Y él escribirá en cuanto pueda. Usted llegará antes que su carta, sin embargo.


  Su respuesta tenía casi un dejo de excusa. Dijo apartando la mirada:


  —Tendremos que detenernos en Chicago. Los abogados de los Fawcett escribieron a Eloísa, y supongo…


  Me di cuenta hasta qué punto Rolf aborrecía la idea de que su ganancia motivara mi pérdida.


  Después de unos momentos embarazosos se inclinó hacia adelante sobre su silla como si fuera a levantarse para irse. Luego dijo:


  —A propósito, tengo algo aquí. Algo de María. —Introdujo una mano en uno de los enormes bolsillos de su robe, y en seguida en el otro, con algo de atolondramiento—. Estaba aquí; la tenía aquí… La encontré el domingo por la mañana, al volver de un baño en la laguna. La metí en este bolsillo y me olvidé de sacarla. Debía estar aquí…


  —¿Qué es lo que debe estar?


  —Oh, solamente un pequeño cuaderno de apuntes que ella perdió hace mucho tiempo. Lo encontré debajo de los helechos; estaba todo pegado y descolorido por las lluvias. Estuve tratando de recordar luego, con Eloísa naturalmente —dijo titubeando—, el tiempo transcurrido desde que lo perdió. Ella asegura que fue el año pasado.


  —Sí, el año pasado.


  Y la milésima pregunta imposible —o así me pareció— subió a mis labios, y tuve que retenerla: «¿Y qué más dijo Eloísa? ¿Qué expresión tenía? Seguramente no podrá creer usted que cualquier cosa perteneciente a María que desaparece mientras está bajo su propio techo puede haber desaparecido sola. ¿No sabe usted acaso que durante todo el verano su mujer no tuvo más que una idea… la de acarrearle un disgusto a María?». Disgustos a María… Aunque no dispusiera de otra cosa para ello que de un pequeño cuaderno rojo, deteriorado por el tiempo, Eloísa habría encontrado la manera de hacerlo.


  ¡Las palabras de Rolf, y ese estremecimiento de inquietud que habían provocado en mí, se convirtieron de pronto en el colmo de los colmas! Durante la noche entera yo había estado habitando un pequeño mundo anheloso de recuerdos y emociones, rechazando las imágenes que la muerte había ocasionado en la laguna de Fitch; me había rehusado a admitirías en mi conciencia, me había rehusado a mirarlas de frente. Ahora un alud de imágenes desordenadas inundaron mi mente, mientras una especie de voz me decía claramente dentro de mi cabeza: «Cuando una persona estalla debe parecerse a esto». Todo a mi alrededor parecía delgado y transparente; sólo mis temores tenían sustancia. Monstruosos y vagos peligros me acechaban —y a María— y eran más sólidos que la realidad.


  Tuve de pronto la más extraña convicción irracional de que sabía lo que Eloísa había hecho a Julio en la última media hora de su vida, y que si lograba demostrármelo a mí mismo, mi cabeza pronta a estallar se aclararía, y me sería posible ocuparme de cualquiera de las trampas que hubiera dispuesto dejar atrás. Estaba bosquejada la figura de Rolf en ese pequeño cuaderno extraviado. Y si la esposa de Rolf hubiera trazado pérfidamente algunas líneas debajo del mismo imitando la letra de María, entonces con cuánta facilidad podría haberle dicho: «Mire adentro, Julio. Vea lo que encontré, en mi propia casa. No se tuvo la intención, naturalmente de que fuera encontrada por mí. ¡No me pregunte cómo llegó allí! Me he estado torturando la cabeza y la conciencia —¡sólo por usted naturalmente, ya que dentro de dos horas Rolf ya no estará expuesto al peligro de una situación como ésta, gracias a Dios! Y pensé que usted debía saber…». ¡Y todo esto, sin embargo— me dije interiormente, sintiendo la transpiración que me mojaba las sienes—, era pura imaginación!… Un caso de excesivas cavilaciones acerca del pañuelo de Desdémona. Fuera como fuese, no podía descartarse hasta saberlo bien. ¡Hasta que hubiera buscado, hasta que lo comprobara por mí mismo! No podía seguir de esta manera.


  Levantándome bruscamente, le dije a Rolf:


  —¿Podría usted quedarse aquí unos cinco o diez minutos, por si María se despierta y llama, mientras yo voy afuera a ver algo en el estudio?


  Mentí con torpeza. Me estaba asiendo a la única oportunidad que se presentaba de revisar los bolsillos del traje de lana azul de Eloísa. Qué acción repugnante la de introducirme subrepticiamente, allí, en la hora nocturna del sueño más profundo para los seres vivientes, sin que María pudiera saber hasta qué furtiva ruindad podía yo descender por su causa, y mientras el confiado Rolf permanecía sentado al lado de Julio. Pero la fiebre se había apoderado de mí, y no había otro remedio.


  —Me quedaré con mucho gusto, —dijo simplemente Rolf, aunque pareció sorprendido.


  Su rostro tenía algo de noble y solemne. Cinco diez minutos de un apaciguamiento sagrado descendieron sobre él en medio de las agitaciones de la vida. Cinco o diez minutos para velar el sueño de María, ignorando ella que él estuviese allí.


  —No se apure —agregó.


  II


  Pero yo me apresuré. Iba corriendo casi cuando entré en el sendero, consciente en todo momento de una enfermiza aversión por lo que estaba por llevar a cabo.


  Con la cabeza liviana por el hambre y la falta de sueño, avancé tropezando de un lado al otro, y mientras las puntas de mi chaqueta se ladeaban y sacudían desde atrás hacia adelante a medida que perdía o recobraba el equilibrio, algo pequeño y pesado golpeaba contra mi costado: mi cuchillo de leñador.


  Seguí avanzando, la cabeza palpitante. Había en ella tres capas de conciencia ahora. ¡Una doble y triple ilusión! El presente, el pasado, y una tercera secuencia fantasmal de un tiempo inexistente, como los sueños que produce el delirio, todos sobrepuestos, avivándose, desvaneciéndose, corriendo y enredándose dentro de mi cabeza. Julio muerto sobre su camilla bajo la luz, con Rolf a su lado, era la realidad, que bullía en la primera capa. Confundidas con todo eso, las tranquilas noches del pasado, cuando todos nosotros vivíamos y dormíamos tranquilamente en nuestras camas. Noches apacibles, senderos desiertos iluminados por la luna; sin que nadie se dirigiera furtivamente hacia ninguna finca bajo las ramas negras. Y zigzagueando a través de aquellas imágenes del pasado y del presente relampagueó otra escena delirante y ultradimensional…


  Yo no necesitaba luz para lo que tenía que hacer. El plano de la casa de Rolf era igual al nuestro, pero los Grayson habían hecho levantar paredes en el porche, convirtiéndolo en un dormitorio. La sala tenía tres puertas en fila en la pared más ancha, que daban al dormitorio, el cuarto de vestir y la cocina respectivamente. Y esa otra puerta que conectaba al dormitorio con el cuarto de vestir, ¿estaría abierta o cerrada? Yo esperaba que estuviera cerrada. Tropecé de nuevo, el cuchillo golpeó contra mi cadera.


  Con la sensación de haber cortado todas las amarras que me tenían ligado al mundo de la realidad, me hallaba ahora en una marea viva de alucinaciones. En realidad, estaba completamente loco. Durante horas enteras me estuve estremeciendo con tardíos remordimientos porque no había hecho justicia a una mujer pestilente. Y lado a lado con ese sentimiento, se me estaba desarrollando un franco desprecio por la pobreza de espíritu que me había inducido a pensar que la única manera posible consistía en tirarse al agua. ¡Pero, por Dios, si había mil maneras! Una de ellas estaba en mi bolsillo…


  La puerta del dormitorio se hallaba a la izquierda. Habría luz de luna en la sala. No mucha, pero suficiente… El corazón me golpeaba contra el pecho, tenía la garganta seca.


  Avanzando por el sendero, mis pasos se hicieron inconscientemente más sigilosos, más livianos. Insistía en tratar de convencerme a mí mismo: «Ninguno de los acontecimientos de los últimos dos días ha sucedido realmente. Ninguna canoa ha zozobrado. Todo es como ha sido siempre a medianoche en la laguna de Fitch, con todo el mundo en cama:


  Julio está vivo, allá en la otra finca; está durmiendo como solía hacerla, con el aliento silbándole a través de la nariz. Rolf y Eloísa duermen también en su propio dormitorio, dentro del bloque vago, sin luz, de una oscuridad más tenebrosa, salpicada de luna, que se alzará delante de mí cuando haya dado la vuelta al próximo grupo de árboles. Allá, dentro de la villa sin luz, cuyo plano conozco tan bien, puedo encontrar el camino, de puntillas, en cualquier dirección. Rolf está en el lado más distante del dormitorio; su cama está junto a la ventana. La cama de Eloísa se encuentra más cerca de la puerta, más cerca de la puerta…». De puntillas, podía sentir en mis propios músculos tensos las reales sensaciones de una sigilosa aproximación a una puerta de dormitorio, en medio de la noche. Podía sentir cómo me deslizaba adentro con pisadas apagadas. ¡Y entonces sentí cómo yo mismo corría precipitadamente sobre pies predestinados, triunfantes, que salían apresuradamente de una pieza ensangrentada, salvaban los escalones de un salto, y descendían a toda carrera por el sendero hacia las profundas aguas de la laguna, que engolfarían simultáneamente dentro de su frialdad al fugitivo y a su cuchillo!


  Volví en mí con un choque, como si hubiese sentido la zambullida, y me di cuenta de que temblaba violentamente, y que me estaba sosteniendo contra un árbol. Dejé que mis tacos se hundieran en el suelo, y me sentí más firme; había estado caminando sobre las puntas forzadas de mis dedos… ¿Por qué, en nombre del buen Dios?… Me adelanté sobre mis suelas de goma, por encima de las hojas de pino, y en ese mismo instante percibí un bulto oscuro entre las sombras, con una flecha de luz de luna quebrada sobre el techo. La villa de Rolf, esperando.


  Me estremecí por el pecado sangriento que llevaba encima. Absolutamente solo en el bosque a medianoche, con mi cuchillo sin abrir y sin haber sido empuñado, había cometido no obstante el delito de asesinato contra Eloísa. Hipnotizado por esa imagen sangrienta, me adelanté con los pasos de un asesino y el espinazo abyecto. Si hubiera caído una hoja sobre mi frente, habría gritado.


  Abrí la puerta de alambre con cautela. Me deslicé adentro. Lo primero que vi, a la luz de la luna que entraba por la ventana situada al extremo de la habitación, fue un contorno extraño encima del canapé que se hallaba debajo de la misma. Una joroba oscura. No tardé en darme cuenta que se trataba de un montón suelto de frazadas. Allí era donde Rolf había tratado en vano, inquietamente, de conciliar el sueño. Mojándome los labios giré la vista hacia la puerta del dormitorio, que Rolf no había compartido esta noche…


  La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Permanecí parado allí, helado. Me pareció que no podría de ninguna manera atravesar ese piso hasta la otra entrada. No podía librarme de la horrorosa fascinación de estar de pie en ese sitio con un cuchillo, a un metro de ese umbral más cercano por encima del cual había pasado mentalmente hacía apenas un instante, llevando mi cuchillo abierto y empuñado. Me dominaba la terrible sensación de que aún ahora estaría goteando la sangre del otro lado de esa puerta.


  Comencé a caminar. Con la piel crispada pasé entre la pálida ventana y la negra puerta entornada y me introduje en el tocador. Aquí también entraba la tenue luz de luna, que me mostró, gracias a Dios, que la puerta que comunicaba con el dormitorio estaba cerrada.


  Un pequeño cuarto cuadrado, despojado de todo. Los ganchos y estantes vacíos. Todo empaquetado excepto la ropa de viaje, que no me concernía para nada, y el bultito de ropa blanca que tampoco me concernía para nada. —¿Los zapatos debajo tal vez?— tirados en un rincón… Salvo que una sombra colgante de un oscuro más profundo contra una pared fuera quizás una prenda de vestir.


  Mi mano se crispó bruscamente al tocar la frialdad mojada, lanuda, para la cual, debía haber estado preparado; el agua de laguna se seca muy lentamente en la franela empapada. Un oscuro charquito había empezado a secarse sobre el piso. También estarían húmedos los dos bolsillos, en los cuales debía introducir mi mano; parecía como si estuviera manoseando una víbora. Rápidamente mis dedos ateridos bajaron por esa cosa húmeda, encorvándose en torno de los pliegues colgantes, y estrujando los mismos a medida que descendían mis manos. No había bulto alguno, ningún obstáculo en el descenso. Los bolsillos estaban vacíos.


  Sentí como si mis pulmones se desplomaran. Los bolsillos vacíos; ¡y yo había estado tan seguro! ¿Tendría una mueca de desprecio, el rostro muerto de Julio, cuando yo regresara? Me tambaleé… Ahora debo salir. Irme. No había nada que hacer, o esperar aquí. Mandarme mudar solamente. Preguntándome si en alguna parte de la laguna, debajo de los viscosos tallos de los nenúfares, las lobinas estarían picando las páginas de un librito de tapas rojas. Nunca lo descubriría.


  La sala parecía tener una milla de ancho. Mi propia respiración resonaba fuertemente en mis oídos en medio del mayor silencio. De puntillas había logrado abrir la puerta de tejido de alambre sin hacer ruido, ya estaba casi afuera. Pero mi oído, sensibilizado hasta el último extremo por un miedo supersticioso, pareció captar un ruido levísimo, el espectro de un ruido, en el dormitorio. Y tan desalentador fue para mí el imaginado movimiento infinitesimal en la oscuridad, que mis dedos húmedos resbalaron en el borde de la puerta; ¡me así a ella frenéticamente, la erré, se escapó de mis dedos desesperados, y se cerró por la fuerza del resorte con un portazo que retumbó como si fuese el del juicio final!


  Pegué un salto aterrorizado hacia los escalones, y tropecé. Caí al suelo violentamente, sobre mis manos y mis rodillas, y sobre mis desgarradas rodillas me alejé gateando y jadeante a través de ramas y hojas pegajosas de rocío, tan horrorizado como si hubiera convocado a unas pisadas terribles a que me siguiesen desde ese cuarto. Entonces, faltándome verdaderamente la respiración, me desplomé boca abajo, temblando aún por el fuerte eco que sentía tras de mí, aunque sabía perfectamente que todos los truenos del cielo podían haberse unido arriba en un vasto estallido, sin tener el poder, sin embargo, de hacer mover un sólo párpado en ese cuarto donde la mujer muerta yacía sobre su cama, los ojos fríos, cerrados, sobre la almohada mojada con el agua de la laguna que se escurría lentamente de sus cabellos.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO SEXTO


  I


  CUANDO regresé a la otra casa el reloj me comunicó el hecho increíble de que mi ausencia había durado exactamente nueve minutos.


  Rolf, al darse vuelta, me dijo con una voz cálida, baja:


  —¡Qué pronto ha vuelto! —Entonces, dándose cuenta de mi aspecto, se levantó de un salto—. ¡Pero hombre, si parece un cadáver! —exclamó—. Y está cubierto de barro.


  Hizo un movimiento de cepillo con una mano para sacudirme los fragmentos de corteza y de ramitas y astillas rotas que se hallaban adheridas a mis codos y rodillas.


  —Me caí —repuse yo, aturdido.


  —¿Se ha hecho daño?


  No, no me había lastimado, le aseguré. Mi voz sonaba áspera en mis propios oídos, pero no podía evitado. Todo lo que yo quería era librarme de Rolf, y la expresión serena que tenía cuando yo entré, y que no había perdido del todo a pesar de su inquietud por mi estado. Si se quedaba un minuto más podría llegar a gritarle: «¿Qué ha hecho usted alguna vez para merecer esos nueve minutos, con la noche profunda, reconfortante a su alrededor, y María durmiendo arriba? Aun cuando cayera muerto delante de mí, habría tenido su visión, su goce anticipado, su pregustación tal vez, de alguna noche bendita en el futuro en la que no necesitaría regresar a su casa. Se halla estampada en su rostro la conciencia reverente y agradecida de haberse conducido sin culpa hacia Eloísa, y de haber sido librado repentinamente, sin intervenir para nada, y por una pura y absurda casualidad, para ir hacia la mujer por la cual ha sufrido y a la que tanto ha deseado. Todos los problemas han sido resueltos para usted, sin que haya tenido que levantar un dedo siquiera… ¿Y le gustaría saber tal vez qué diferencia significa para mí? ¡Solamente esto: que si hubiera sido mi mano y no la mano de la incalculable oportunidad la que eliminó a la enemiga de María, ahora estaría yo misericordiosamente muerto! ¡En el fondo de la laguna, con mis fobias y mis histerias y mi cuchillo! No habría vivido para ver la expresión distinta de su rostro, que solía tener un aspecto tan atormentado, y que ahora sólo está pensativo, aterrado, pero aliviado interiormente. Apártelo de mi vista». Casi podía haber rechinado los dientes, mientras lo guiaba cortésmente hacia la puerta.


  Me hizo entonces, con alguna vacilación, una pregunta que no obstante era natural, y que tarde o temprano tendría necesariamente que hacerme, antes de su partida. No podría menos que darse cuenta de la situación pecuniaria en que quedaba María.


  —¿Cree usted que María querrá que el asunto de Jorge sea cancelado por todo el año, o solamente por el primer semestre?


  Yo no había pensado en eso siquiera. Y de pronto me di cuenta hasta qué punto, con qué celosa avidez había estado anticipando un largo invierno, un invierno entero, durante el cual Rolf estaría alejado de todos los asuntos de María. Pero si Jorge se dirigía al oeste en febrero, y todo el plan de California resucitaba de nuevo, quedarían frustradas todas mis esperanzas; una ausencia tan breve como ésa, entre María y Rolf, con el acercamiento constante que les brindaría la correspondencia de Jorge, no significaba una ausencia verdadera. Como un animal asustado y acosado, le contesté con brusquedad:


  —No lo imagino a Jorge dejando a su madre. Yo mismo me ocuparé de sus estudios en el Colegio Somers.


  Con una mirada meditabunda que me avergonzó, tan evidente era que no estaba pensando en sí mismo ni en mí, y que mi mal humor había pasado inadvertido para él, dijo lentamente:


  —Usted sabrá mejor lo que conviene hacer, naturalmente. Es su amigo más íntimo. Para ellos es una suerte tenerlo a usted.


  II


  Me quedé frente a la noche en la que él había desaparecido. Mis rodillas parecían de agua. Estaba harto de la vida, con un hartazgo que saturaba mis conyunturas y mis huesos. Ya no sentía conmiseración alguna por Julio o por cualquier otro ser humano, vivo o muerto, fuera de Walter Drake. ¿Por qué persistir en una simulación, una ostentación de altruismo?


  ¡Era mi existencia, y solamente la mía, la que se veía perjudicada por la muerte de Eloísa! Si en ese momento pudiera haberle devuelto la vida, al costo de lo que fuese para María o para cualquier otro, lo habría hecho.


  Había tenido mi conmoción; había tropezado, por decirlo así, contra el alambre electrizante que me había rehusado a tocar durante la noche entera. Cara a cara ahora con mi propia e irreparable pérdida de María, afirmada por la nueva libertad de Rolf y de la misma María, me dejé caer en una silla, y apoyé mi desdichada cabeza sobre mis manos.


  Todo lo que yo quería era que Rolf y María permaneciesen separados. ¡Nada más que eso! María no me pertenecería jamás, pero me conformaba con tal de que viviera para siempre donde yo la pudiese ver, en la querida y vieja casa deteriorada en Somerstown; con tal que se encontrara allí cuando yo entrase por la puerta familiar, y dejando momentáneamente su costura o la pluma, me diera la mano y me sonriera. Se habían desvanecido todas mis magnánimas ilusiones sobre mí mismo; yo no quería su felicidad, ni la de Rolf, ni la de Jorge; hubiera sacrificado la de cada uno de ellos con tal de asegurar para mí la pequeña, tenue, fragmentaria satisfacción que había sido mía, y de la cual me iban a despojar. Dentro de un año María ya no estaría en Somerstown.


  «¿Qué habría hecho sin usted, Walter?». María me había dicho eso, al volverse cuando iba a subir la escalera. Bondad automática. ¿Cuándo se iba a olvidar María de ser bondadosa? Dulce implicación, dulce mentira. Una palmada para el viejo perro Tray. ¡Pero mejor que nada, mucho mejor!… ¿Qué me importaba la felicidad de María, si sólo pudiese mantenerla separada de Rolf?


  Imposible. Demasiado tarde. Percibí, sin embargo, con claridad dolorosa todos los anhelados años imposibles que no llegarían a ser. La vieja casa un poquito más raída; las viejas sillas un poquito más gastadas. Pero el antiguo encanto siempre allí. Sin sirvienta, tal vez; María trabajando en algo, sin duda, y luego apurándose de vuelta a su casa en los atardeceres de invierno con sus pequeños paquetes; huevos para el desayuno de Jorge, y tal vez costillas para la cena, tres costillas, o quizás dos solamente. «La carne me hace mal, querido». Introduciendo su llave en la puerta de entrada al vestíbulo silencioso. Desviando su mirada, antes de depositar sus paquetes, hacia el buzón… Se producirá alguna vez para María —en esa larga viudez que no había de ser— un día en el cual no se preguntase, con su llave en la cerradura: «¿Tal vez haya escrito, tal vez haya llegado una hoy?».


  ¿Podría yo haber llegado a soportar? ¡Sí!, me dije furiosamente. Hasta la punzada recurrente de decepción de María, si oprimía el nervio de su paciente esperanza por centésima vez, o por milésima vez, ¿qué me importaría a mí? Ese pequeño tormento diario habría sido dominado, María hubiera aprendido a vencerlo, antes de que su viejo amigo Walter llegase después de comer para sentarse junto al fuego. La llama iluminaría las paredes, y colorearía también el rostro de ella, sus muñecas delgadas, cansadas, y sus frágiles dedos que habían archivado papeles todo el día, o tal vez medido cintas encima de un mostrador. El viejo amigo que entraba al pasar, constituiría una distracción, un placer, en sus noches monótonas; se habría acostumbrado a esperar sus pasos. Y él sabría todas las mañanas, al despertar, que ella iba a estar allí siempre, para darle la bienvenida cuando ascendiese los escalones gastados por la acción del tiempo, donde otoño tras otoño las hojas marchitas de haya se desparramarían bajo sus pies.


  Así es como podría haber sido, con María viuda, y los Deming allá lejos en California para siempre, ¡si la fuerza y la pericia de Eloísa no le hubieran fallado en el agua fría de la laguna! Y aun ahora, pensé, temblando mientras me ponía de pie, ¿no podría todavía resultar así? Si María también llegara a tropezar contra alguna horrenda insinuación de Julio, dejada para ella como el principio de una pista, de trozos de papel, y conduciendo ¿adónde? Tal vez a una abrumadora acusación de sí misma: «Tu corazón fue infiel; tú me empujaste a mi muerte». Podía ver a María una vez convencida de que ella había matado a Julio, entregándose a una viudez perpetua.


  III


  Miré el reloj. Las cuatro menos cuarto. Me quedaba una tarea por realizar, para salvar mi conciencia.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO SÉPTIMO


  I


  CUANDO el reloj dio las cinco, yo había terminado. Había cumplido con mi deber. Contra mi voluntad, contra todas las protestas de mi espíritu mezquino, me había obligado a mí mismo a registrar completamente la finca, hasta el último estante de la cocina. Había explorado dentro de los cajones, y detrás de los libros; había buscado empecinadamente cualquier alteración o nueva disposición que la loca ingeniosidad de Julio pudiera haber tramado, sin encontrar absolutamente nada. Creía que su invento se habría expendido y agotado en el estudio, y para beneficio mío exclusivamente. Si aún acechaba a María algún terrible esclarecimiento, al final de alguna fantástica pista de papelitos, ello no me incumbía. Me di por vencido; yo no tenía la culpa; yo no pude encontrar nada. Fuera cual fuese la horrenda palabra no pronunciada aún suspendida en el aire, me repetí tercamente «Me doy por vencido».


  Eché leña al fuego. Arrimé una silla. Tal vez dormiría ahora.


  II


  El calor del fuego me adormeció. Me estaba hundiendo en el sueño; hundiéndome… Pero de cuando en cuando, a intervalos cada vez más espaciados, una contracción nerviosa me despertaba de nuevo violentamente.


  Cada vez me daba cuenta que había estado reviviendo de nuevo esa misma hora de luz crepuscular en la laguna, cuando habíamos tirado esforzadamente de las sogas pesadas que subían. Lo vi todo de nuevo. La cadena de gotas que se deslizaban por el lado inferior de una soga inclinada, y desaparecían en la laguna. La cesta vacía, que fue lo primero que salió saltando a la superficie, y que osciló y se balanceó, flotando. La cabeza y los hombros de Julio, subiendo de costado a través del agua, más y más pesados a medida que ascendía; su cabeza y sus hombros, que aparentemente estaban inclinados sobre algo, una masa de algo, que subió con él. Su flaco brazo derecho y su codo, enganchado debajo de un bretel, empapado, de franela azul con la mano izquierda prendida a la muñeca tiesa; evitando asirse a otra cosa. Y girando en remolino justo debajo de la superficie, sofocando su rostro ahogado que seguía sumergido, en un laberinto suelto que ya no era color rojo sino negro por el agua, los oscuros cabellos ahogados de Eloísa.


  Una y otra vez lo vi todo de nuevo, hasta que, con la última crispación, no vi nada más.


  III


  Me desperté con un sobresalto doloroso. Estaba congelado y tieso. El fuego se había apagado, el cuarto estaba frío, y un penetrante amanecer luminoso lo llenaba, dando un aspecto turbio a la luz de la lámpara. Me levanté y apagué la luz. No lo miré siquiera a Julio.


  Le podía dar mi espalda ahora. Julio era sólo un muerto, un cadáver. ¿Qué importaba un cadáver? Todo el miedo que le tenía a Julio se había derrumbado, porque nunca había sido por mí mismo, sino solamente por María y ahora que yo había renunciado a su causa, admitíame a mí mismo mi disposición por verla sacrificarse —por verla solitaria, pobre, desdichada—, ¡cualquier cosa, cualquier cosa! con tal de retenerla en mi vida. Julio había dejado de ser formidable para mí, Julio estaba de mi parte. ¿O no lo estaba? ¿No se había convertido simplemente en una nulidad, en una cosa vacía? En la cruda luz de la madrugada todas mis agitaciones de la noche anterior parecían infundadas y fantásticas. María estaba segura. Se casaría con Rolf; yo la había perdido. Julio no habría dejado mensaje alguno, simplemente.


  Julio era algo que había sido un hombre. Yo también era algo que había sido un hombre; para el resto de mis días sería un cadáver viviente, errante. Alguna chispa había muerto en mí, porque había consentido a ese pacto repugnante; mi propio deseo contra el deseo más íntimo de la criatura a quien amaba… Y había consentido en vano.


  Porque no había ningún mensaje de Julio para condenar a María a sus remordimientos y apartarla de Rolf. Julio había muerto como un vil ser pusilánime que no fue capaz de hacer frente a la vida; no había pensado en nadie fuera de sí mismo. «Como yo, como todo el mundo», pensé con amargura… Todo lo que me quedaba por hacer ahora era lavar mi cara demacrada, y prepararme para otro día, en el que debía simular al menos que era un hombre.


  ¡Pero cómo perduran los viejos hábitos! ¡Cuán automáticamente pensé en María! Me recordé a mí mismo que no debía lavarme aquí, en la finca, porque nuestra agua de montaña zumbaba y cantaba fuertemente en todos los caños cuando se abría una canilla; la vibración podría despertarla. Me lavaría en la laguna. Me puse un sobretodo, y salí.


  El frío amanecer afuera. Dulce y frío. Capas de blanca niebla fría subiendo de la laguna. Alrededor de la misma, los inmóviles bosques color de otoño, bermellón y oro, con oscuras masas siempre verdes mezcladas a su gloria; y las montañas de un gris azulado dominándolo todo, nítidas contra una faja ardiente que anunciaba el sol.


  Bajé al muelle. En el extremo más distante, el pequeño mostajo tenía un color escarlata ardiente. El rocío había caído pesadamente, y las tablas, debajo de mis pies, estaban empapadas y oscurecidas. Una delgada brisa sopló de pronto contra mi cabeza.


  Me arrodillé para lavarme. El agua helada me produjo un estremecimiento suave, delicioso para mis ojos y mi frente cansados; la recogí una y otra vez en mis manos ahuecadas, hasta que me dolieron las muñecas y las manos. Me puse de pie, entonces, secándolas con mi pañuelo.


  La pequeña brisa se tornó más fuerte; agitó los abanicos escarlatas del mostajo, y provocó un movimiento oscuro de algo suspendido entre las hojas, algún objeto de regular tamaño que se mecía levemente. Atisbando, vi lo que era: la cesta de pescar de Julio. Otro símbolo descolorido de nuestra perecida vida aquí, que no significaba nada para nadie ahora, pero del cual había que disponer, sin embargo, a guardarlo en alguna parte.


  Desenganché la correa de la rama encima de la cual alguien la había tirado torpemente, para sacar la canasta del camino. Colgaba de mi mano vacía y liviana. Tantas veces la había llevado por el sendero, cuando regresábamos de la roca de pescar, delgada capa perlada de rocío encima de la tapa oscurecía el tejido de mimbre; podría haber sido un costurero, una cestita para ir al mercado, cualquier otra clase de canasta dedicada a usos en tierra, tan completamente desprovista estaba de alguna señal goteando, pesada con nuestra provisión de pescados relucientes, para la cena. Ahora, solamente una que recordara el agua de laguna que a fuerza de gotear se le había escurrido del todo.


  Se le había escurrido… Mecánicamente mi mirada descendió, siguiendo el curso de mi pensamiento. Se le había escurrido, ¡dejando sobre el muelle, justo debajo del sitio donde la canasta había estado suspendida, una costra blanca muy rara, extendida como una pesada capa cristalina sobre las tablas, una costra reluciente de bordes irregulares! Sentí un golpe en mi corazón; tan tremenda fue mi pavorosa conjetura de lo que representaría esa costra. De un tirón abrí la tapa de la canasta, introduje mi mano violentamente hasta el fondo, dentro del hueco que era tan pegajoso y húmedo al tacto. Y descubrí el porqué: mi mano se cerró sobre un puñado no disuelto de algo que habría tomado por arena fina si no hubiese adivinado ya que no podía ser otra cosa que sal.


  ¡Oh, ya lo sabía, ya comprendía!… ¡De modo que había sido Julio, después de todo, quien había inducido a Eloísa a que lo acompañara!… Podía verlo en el asiento trasero de la canoa, agazapado sobre la cesta cargada que era tan pesada para levantar, con sus ojos dilatados fijos en su espalda condenada, inconsciente, tan cerca de él, y sus aborrecidos brazos blancos. Deslizando la fuerte correa sobre su hombro, aumentando el peso de su cuerpo para asegurar su muerte. Sólo quedaba ahora un puñado de aquella pesa de sal. Di vuelta la canasta y la volqué sobre el muelle; todas las demás libras y libras de sal habían desaparecido. ¡Se habían derretido, dejando libre de su carga a la cesta para flotar, trivial, vacía y liviana!


  Libras y libras… La canasta tenía cabida para veinte libras; para veinticinco libras. ¡Un peso que cumpliría con su función, y desaparecería luego! Todas las insignificantes conjeturas insolubles de la noche podrían ser desechadas y olvidadas; insolubles para siempre ahora. Pese a lo que hubiera sido el último vituperio, la última provocación ignorada sufrida por Julio, de una cosa estaba seguro; ese golpe final de Eloísa había sido desperdiciado. Su destino estaba decidido; la cesta había sido llenada y se hallaba ya en su lugar antes de que Julio dejara su estudio por última vez. Su muerte no era el accidente que el jurado pronunciaría en su fallo, ni habría sido considerada como un asesinato (o al menos así lo creía yo) por la mente obsesionada de su asesino; estaba seguro que interiormente Julio la había calificado como una ejecución. Le había quitado la vida a ella al mismo tiempo que se quitaba la suya a su manera, una manera que jamás sería adivinada por nadie. Hundiéndose, hundiéndose, sin la menor posibilidad de que el nadador más fuerte pudiera mantenerlo a flote, había arrastrado consigo implacablemente a la mujer sobre la cual, en algún meditabundo delirio de sacrificio, había pasado sentencia, de la misma manera que lo había hecho consigo mismo. O quizás porque sentía intolerablemente el solemne aislamiento que lo estaba cercando, o quizás sólo porque se sentía puerilmente orgulloso de su proyecto, había anhelado vehementemente un testigo, que otra mente humana supiera lo que había hecho; y había dejado atrás intencionalmente la mascarilla cubierta con sal en un sitio donde era seguro que yo la encontraría.


  Le había mentido a Rolf. Había dicho: «María ha salido a caminar». Yo pensé que había mentido por celos, y ahora me daba cuenta que había estado construyendo para sí mismo casi una ilusión de divinidad. Había mentido a fin de verse a sí mismo, con un gesto de arrogancia y esplendor más que mortal, confiriendo a María su regalo de una libertad igual a una gran perla inmaculada, pura, sin mancha, sin que la enturbiase ningún hálito de reproche a sí misma, ningún recuerdo de que uno solo de sus dedos siquiera había rozado uno de los de Rolf con amor antes de que se hundiera la canoa. La mentira de Julio había sido pronunciada desde lo más recóndito de su corazón. Su propia aversión hacia la parte física del amor, y su orgullo, su orgullo de ser él mismo, Julio Nettleton, exactamente como era, inferior a ningún hombre en la tierra, sólo diferente, todas las perversas perturbaciones de su mente estaban allí, aunque elevadas hasta lo sublime. En sus propios ojos enloquecidos, una figura dominante y benéfica al final, perdonador, conquistador y rey, Julio había muerto, diciéndose que él era el que la había amado mejor. Se había ido arrastrando consigo nubes de gloria. ¡Oh, dichoso Julio!


  Me parecía ver el estudio de nuevo, con un pálido cuadrilongo en la pared; el mapa hecho por Rolf de la laguna, sobre el cual, en el único punto donde el drama de un ataque y una lucha podría ocurrir sin ser visto por nadie —un ataque mortal en el agua, llevado a cabo contra una nadadora fuerte y que se resistía, por un débil adversario cargado con un peso formidable imposible de levantar— justo en ese punto la mano de Julio había trazado con cuidado una pequeña cruz. Debe haber sido allí que se abalanzó…


  De pronto, oí unas pisadas que descendían por el sendero. Mi cuerpo entero se crispó y se congeló, aún antes de que mi cerebro admitiera el hecho de que se aproximaba un momento decisivo para mí; y entonces, como una corriente de chispas, el revoloteo y el curso de mis pensamientos desaparecieron en un torbellino, a una velocidad fantástica.


  Los pasos que se aproximaban, que dentro de tres segundos estarían a mi lado, eran de Rolf. DeRolf, a quien yo había mostrado y explicado el funcionamiento de la prueba de sal de Julio, que albergaba ya una semisospecha, y que había hablado de presagios y presentimientos, ¡quien hasta se acordaría tal vez de ese cadáver sumergido, producto de la imaginación demoníaca de Poe, en el ataúd cuyo peso había sido aumentado con sal, y que se tornaba más y más liviano cada vez, comenzando a subir a medida que la sal se disolvía!… ¡Y aquí estaba yo, en una plataforma de tablas rasas, sin tener a mano ningún posible escondite para la canasta fatal que tenía en mis manos, y con el instantáneamente sospechoso montoncito de sal a mis pies! Ninguna oportunidad de lanzar lejos la cesta, ni siquiera de colgarla en alguna parte. Sin tiempo para raspar la sal y echarla al agua, estaba demasiado lejos del borde. «Hombre sorprendido en el acto de vaciar una canasta», eso se hallaba escrito en cada línea de mi figura transfigurada y acobardada; y la primera mirada de Rolf descubriría la verdad.


  ¿Y entonces qué? En ese instante que parecía interminable, como debe parecerles a los marineros náufragos, según nos cuentan, el último instante antes de que se sumerja el barco, vi como un relámpago que mi propio sueño descartado se convertía en realidad. Porque seguramente, bajo el repentino choque de la impresión de que Julio había matado a Eloísa en un momento de demencia porque se había metido con Jorge, Rolf no permitiría, no podría permitir a su corazón que, aquí y ahora, se acercara a María. ¡No en un día, ni en una semana, podría un hombre luchar contra tanto horror! Se alejaría, acongojado y sin decir palabra, aparentemente hostil, consciente sólo de que necesitaba tiempo para pensar y serenarse; dejaría a María helada hasta el alma. ¡Cuántas veces vacilaría Rolf, antes de escribir la carta solicitando a la viuda de Julio que fuera su esposa, y al hijo de Julio que fuese su hijo! Aun cuando confiara en que Walter Drake mantendría el secreto, siempre iba a quedar el horrible hecho, conocido por mí, y que jamás podría compartir con ninguna esposa, pendiente sobre sus vidas. ¿No se acorbardaría y vacilaría Rolf, mientras cavilara en ese secreto? Podía sentir toda la postergación cada vez más prolongada, angustiosa, la desgracia de la incertidumbre que sobrevendría, para María; podía ver sus cabellos cada vez más blancos y la mirada delicadamente ojerosa y abstraída que parecería preguntarse a sí misma: «¿Por qué no escribe?». Pero el rincón junto al fuego, mientras el tiempo transcurriera lentamente, eso sería mío.


  Sólo tenía que dejar que la mirada de Rolf cayera sobre ese pequeño montón de sal, a seis pulgadas de mi pie; sólo tenía que preguntarle, con exagerada inocencia: «¿Puede usted explicarme este extraordinario descubrimiento? Fíjese…». Entonces Rolf se iría a California, con ojos preocupados que eludirían los de María. Entonces partiría, y sería para siempre; las semanas, y los meses, y los años fríos se amontonarían silenciosamente entre los dos, como nieve profunda, y Rolf no volvería jamás.


  No creo que haya tomado esa decisión conscientemente. Pero cuando Rolf apareció por detrás de la roca mi pie se había movido esas seis pulgadas. Pisé con fuerza, aplastando el pequeño montón de sal.


  —Lo vi bajar —me dijo Rolf y se puso a mirar la canasta—. Usted piensa en todo, ¿no es así? ¿Quiere que le ayude a guardar las canoas?


  —No, no, de ninguna manera. Maxon y Witherstone se ocuparán de eso luego —contesté con una determinación que me sorprendió a mí mismo.


  Naturalmente no podía dar un solo paso. No podía moverme ni una pulgada. Y lo importante era conseguir que se fuera de nuevo, inmediatamente, antes de que notase eso. Mientras tanto, no debería tocar la canasta; el manipuleo de la misma denunciaría la existencia de sal en toda ella, y como la sal estaba húmeda, era poco probable que se pudiera ver, pero se podía palpar al instante. Tenía los dedos también ásperos con granitos de sal; Rolf no debía tocarme la mano.


  —Deme, entonces, alguna otra cosa que hacer, por el amor de Dios —me dijo—. He dormido una hora apenas. Y todo está listo en la finca hasta que vengan. Es esta espera interminable, que… —Dio un paso adelante y extendió la mano—. Permítame llevar arriba esa canasta.


  Yo no podía retroceder, no podía mover mis pies siquiera. Sólo podía llevar la canasta a mi espalda. Él no la había tocado. Pero me miró con extrañeza, ante mi extraordinaria actitud, ante mi insistencia en retener la canasta.


  —Tiene mal semblante usted —dijo; al observar la expresión algo demente que sin duda tendrían mis ojos—. Usted también ha pasado mala noche.


  —Oh, yo estoy bien —repuse, vagamente, con un gesto nervioso.


  —¿Está seguro de que no hay nada que yo pueda hacer?


  —Absolutamente nada.


  ¿Por qué no podía yo buscar algún pretexto? ¿Por qué no podía inventar algo? Mi mente estaba hueca. Tenía la sensación de haber estado parado allí siempre, y una expresión de imbécil estímulo que parecía haberse congelado sobre mi cara. ¡Si sólo se decidiera a aceptar mi afirmación de que todo había sido dispuesto, que no quedaba nada por hacer, y se alejase! Pero él se limitó a decir:


  —Lo esperaré.


  Sentí que un sudor frío me corría por todo el cuerpo.


  —Si realmente quiere hacer algo —le dije con brusquedad—, bien, nos hace falta leña en la casa. He dejado apagar el fuego, mientras andaba de un lado al otro. Si usted va para allá, yo lo seguiré…


  Me dije con amargura: «Sí, ésa es una diligencia que lo inducirá a irse con gusto; le agradará la sensación de que está calentando la casa para María antes de que ella despierte. Y yo podré entonces ocuparme de disponer de lo que tengo bajo el pie». Perversamente, agregué:


  —Pero Jorge puede ocuparse de la leña, supongo. Él ya se estaba volviendo para ir hacia la finca.


  —Dejemos dormir al muchacho —repuso mientras se volvía hacia la finca.


  Y entonces, por segunda vez, algo en mí se diluyó con sólo mirar a Rolf. Su cuerpo largo, su rostro delgado y noble, sus ojos cansados. Yo estaba vencido. Sólo quería hacer lo que quedaba aún por hacer. Dejarlo detrás de mí.


  —Un minuto —dije—. He estado pensando acerca de Jorge…


  IV


  Rolf me dijo visiblemente emocionado:


  —Walter, usted es un as —dijo roncamente.


  Tomado por sorpresa, yo había tragado el nudo que tenía en la garganta.


  Sus pisadas disminuían; ya estaban lejos. Cuando dejase de oírlas completamente —pensé— haría desaparecer la sal, lavaría la canasta. Tenía una extraña sensación de liviandad como si no hubiera sangre en mis venas. Mi cuerpo estaba helado, se estremecían mis agotados nervios, el mundo me parecía hueco y glacial. Congelado en mi interior estaba el vago temor de un día más vacío, más frío en el porvenir, cuando tal vez hasta me habría olvidado de la forma en que Rolf dijo con su voz cálida:


  «Walter, usted es un as». Sí, mientras permanecí parado allí, incómodamente parado, rengo, cansado, y con los párpados hinchados por la falta de sueño, con un pie encima del montoncito arenoso de sal que dentro de unos instantes echaría por el borde del muelle con el pie, del mismo modo que Julio había tenido su vertiginoso instante de divinidad, yo tuve también el mío. Su esencia, como todo lo demás que me pertenecía, era negativa; simplemente la sensación de que por una especie de acción refleja, un impulso de compasión y de protectividad tan dilatado, tan inevitable, que apenas se le podía llamar voluntario, yo había detenido un rayo. Yo había desviado el golpe que estaba a punto de caer sobre tres vidas, y nadie lo sabría jamás.


  Rolf ya no oiría nada. Podía raspar la sal ahora, hacerla desaparecer. Mientras contemplaba la disolución de los últimos granos de un color blancogrisáceo entre las plantas acuáticas, allí y en ese mismo instante me despedí de María. Quedaban aún por pronunciar otros adioses verbales, pero la verdadera palabra la pronuncié sin hablar ni producir sonido alguno, allí a solas sobre el pequeño muelle, al tiempo que escarbaba sal de las grietas en la madera con la punta de mi zapato.


  Un hilo de humo se elevaba desde la carpa invisible de Maxon, del otro lado de la laguna. Él había dicho: «Me mantendré alejado hasta que me necesiten». Pensé en él y en su viejo héroe. Ahora, después del estampido, el enorme pino quedaría tendido, en paz, asentándose más y más profundamente sobre las hojas marchitas que habían caído antes que él, y las que caerían después. Y Maxon, si regresaba en la primavera, no lo extrañaría tanto ¡Sensato Maxon! Tal vez para la primavera próxima también yo, yo con mi desdichada cabeza que me dolía tanto ahora, con mi corazón de martinete de fragua que no se había aquietado desde que Rolf me sorprendió, habría aprendido a olvidar y a tener calma, y la fragancia de los bosques de abetos cubiertos de musgo y hojas mojadas no me revolverían el corazón.


  La ligera brisa del amanecer agitó las aguas de la laguna, oscureciendo el disco plateado de su superficie con una infinidad de ondas sombreadas, un relampaguee de expresión a través de su indiferencia, como si ese pálido espacio incoloro se sonriera por un instante, con una sonrisa secreta, enigmática y fugaz ante las debilidades del género humano. Las ondas se estremecieron y desaparecieron; habían existido y ya no estaban. Eran como los juramentos que yo había jurado… ¡Y es una suerte, reflexioné, para la atormentada raza de los hombres, que no solamente nuestros juramentos más nobles, sino también nuestros juramentos más viles, están escritos en agua! El mal que hacemos es menor del que planeamos. La naturaleza, que cubre impasiblemente al árbol caído, es una madre, extraña, fría para nosotros, pero nos ha vuelto más buenos de lo que sabemos.


  El cielo encima de mi cabeza se estaba coloreando. Dentro de una hora estaría aquí la buena gente de lo de Witherstone, y luego el fiscal del crimen y todos los demás servidores de la muerte vendrían dando barquinazos por el camino escabroso. Cuando se fueran de nuevo nosotros los seguiríamos… y la laguna nos olvidaría. Me imaginaba ya los animalillos silvestres de la laguna acercándose, despacito, en un tímido círculo furtivo, diciéndose los unos a los otros que los intrusos humanos pronto se habrían ido, y la laguna podría volver a lo suyo. Dentro de poco no se sentiría otro ruido allí, fuera del llamado del somorgujo encima del agua, y el susurro de las ardillas entre las hojas secas mientras iban precipitadamente de un lado al otro con pequeños movimientos veloces, aprontándose para el invierno, y el leve crepitar de las ramitas caídas, en ese lugar donde los ciervos bajaban para beber al caer la noche. Los ciervos no tendrían miedo, entrarían en el agua, y permanecerían mirando a su alrededor con sus grandes ojos dulces, inclinando la cabeza para beber, y levantándola tranquilamente cuando se hubiera saciado. Allá atrás, en los bosques, ahora todos estos seres silvestres e inofensivos tendrían la sensación de que la hora se hallaba próxima, y esperaban que partiera el último de nosotros y les devolviese de nuevo su laguna.


  Y mientras me demoraba, con la sensación de percibir el acercamiento de esa paz, pensando en cómo caerían las hojas, y en cómo se asentaría la nieve fría —¡tan quieta, tan profunda!— sobre la laguna de Fitch, llegó a mis oídos a través del agua el primer golpe seco del hacha de Maxon.


  FIN
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